梁积林：河西大地的花纹
什么样的诗歌才能固着在永恒的磐石上？当我带着这样的思考去阅读时，扑面而来的却常常是一股股热烘烘的水汽，遮蔽一切，混淆一切，让我失去对诗歌的辨别力和兴趣。有时我以厌恶和冷酷的目光去探测这云蒸雾罩的诗坛，偶尔发现一些坚实的灌木，紧紧抓住了诗歌的土壤，虽不招人现眼，却能拒绝蒸发和风化，将根植入自然的不朽中。这样的灌木，哪怕仅仅是一丛，也足以引起欣喜和振奋。在活跃于网络的当代诗人中，第一个让我想起这个比喻的，是梁积林。
初识梁积林是两年前的事了，那时大概他还刚把诗歌搬上网络，对朋友们的赞誉有些受庞若惊。当我请他来回归论坛作驻站诗人时，他问了一个现在看来有些天真的问题：做驻站诗人有什么义务吗？为了活跃刚刚草创的论坛，我曾在不少网站寻觅诗友，也说了不少廉价的恭维话，如果要把这下话全存下来，现在看看，肯定会脸红。但我并不后悔第一次读他时所作的回贴：“这是我近期在网上看到的最好的诗歌。”虽然这话当时就得罪了一位自以为比他强得多的诗人。
我之所以喜爱梁积林的诗歌，首先是因为我从中看到的是一个扎根家园、独立不移的身影。就像诗人是那片土地的灵长，他的诗歌也是那片土地不可替代的语言，它们也生长在那里，如那里的沙石、草木，牲口和风雪，呈现出独有的荒寒，辽阔、贫瘠还有优美。如果从诗人与他的生存地域的关系着眼来研究诗歌，也许，梁积林是少数几个达到了水乳交融境界的人之一。他的诗歌的重要美学价值，也首先体现于此。
在一次通信中，梁积林说：“我如此深爱这片土地，愿以一生为之歌，为之哭。”读他的诗集＜＜河西大地＞＞，我确实为他这一份挚情所感动。但他的诗，从表面上看来，却既不像歌,也不像哭，而是一种力透纸笔的刻画，刚劲简结的线条中蕴藏着珍贵的感情。他使自已成为河西大地的一部分，不可见的，而又无处不在的部份。就像精神，又不是精神，因为他从不试图主宰，而是那么谦卑，那么顺从。他以一种痴迷的眼神注视着那片土地上的一草一木，他的自我在这种注视中流失，一点一滴地进入对像中。我读过不少描写乡土风物的诗歌，冷静地想一想，真正如此深入对像的作品其实相当少见。
你看梁积林是怎样抒写他所钟情的那一片天地的；
他写戈壁：“这无边的戈壁里／能撑住天的／只有我和我的马”。银钩铁划似的几笔，把天地的空旷和诗人豪迈的形像突现出来。他写草原上的秋风：“这时节，长势最猛的／就是西风了”。用“长势”一词，把风滚滚不绝的力量写出来，并赋予了它生命感。他写云：“一块云／像谁遗落在山顶的一件毡衣。”既形像传神，与河西大地独特的风情结合得天衣无缝，又透露出深深的孤寂。“云啊／站在天空的一头花奶牛”。美妙而且充满温情，把诗人的对自然的眷恋之情流露得如此亲切自然。他写雪：“乡村的暮晚／天下着雪，这／天地的磨盘里／磨出的粉沫。”用粉沫比喻雪，本来没有出奇之处，但“天地的磨盘”这个比喻中的比喻，却给予这几句诗特别清新的语境。他写春雨：“牛的犄角／挑开细雨的帘子。”（这一句记不清了，请梁积林自已补充）。轻轻一点笔墨，写出春雨的细密、酥润，而牛的形像也仿佛有了小姐似的温柔可爱。对这种景像稍有体会的人，一定能感受到每个字中浸透的爱恋和痴迷。他写秋雨：“河西走廊臂弯里／一隅土质的小村／两天两夜的细雨／正如轻拍它入睡的／一双手指。”这几句看似笨拙，其实极为高明，写出了在世界的偏僻处，人与自然母子般的亲密无间，让人神往不已。
像“大漠孤烟直，长河落日圆”两句诗中的落日是西北所独有，梁积林一再描写的落日，也可算是河西大地的特产，并且无不带有他个人独特的生命经验。像《落日石峡口》一诗中：“对面的落日／已燃成了／一堆筐火”；“喊不住／落／日”。既写出了落日因大漠的映衬而更显宏大鲜丽的景观，又映射出一种内在激情，以及对生命流逝的感伤。后一句充分利用汉语单音和像形的特点，把“落日”二字拆开，各成一行，巧妙地暗示夕阳西下的过程，出人意料地拓展开另一片时空。另如：“坡上下来的／一群羊／驮着夕阳的碎银／在购买／黑夜的／来路”。诗中的“碎银”，既是比喻羊的洁白无瑕，也是比喻落日余晖的珍贵美好。诗人通过持续不断的暗喻，把一群羊从黄昏走向夜晚的归途写得穷形极象，而又神韵无限。他当然也写月亮：“谁把一钩弯月／当成了挑亮祁连雪山的／一枚针”。就这样，他把月亮也固定在河西大地的边际。“弯月呀／我凉州亲戚头上的一枚簪子／被夜色／越磨越亮活。”令人惊讶的比喻，把月亮、诗人、遥远的亲人三者在一个巨大的诗意空间里连系在一起。
草原上的流水在他笔下充满了诗意。在夏日的午后，“累了的黑河横卧着／微弱地喘息／河滩上的女儿／赶着五只羊／能听清好哼着的歌词”。这条人格化的河流与人类的女儿共同组成一幅多么优美的画面。“雪水河像一个僧人，敲着木鱼／向北，向北，擎着一钵的银”。这荒漠之地的河流是多么圣洁，宁静，令人珍惜。“旁边的马营小河／像一个收羊毛的贩子／哽哽咽地唱着河州花子／它要把芦花的羊毛／贩到哪里”。由两岸开遍芦花的小河，想到羊毛贩子，又进一层想到民乐河州花子，比喻出奇不意，层层推进，异想天开，而又生动自然，着实让人惊叹。“咕咕咚咚／泉水的锅开了／谁来下米／／几只蝴蝶／是帮不上忙的小朋友／转了几圈／又走远了”。生动清新而且富有幽默感的比喻，看了不禁让人会心微笑。这是一种真正的审美的微笑，是自然和语言的清香，浮动在嘴角，经久不散。
大地上的生灵当然是诗人笔下的主角。在梁积林的诗中，那特定地域内的一切草木禽兽和人民都和诗人一样，平等，和谐，而诗意地栖居在一起，虽然也不无痛苦，但那痛苦使生命显得更加珍贵。他喜欢写马：“一匹马，一棵钉子／马的沉思／就的钉子的深度／／一匹马，钉着的是一坡的阳光／／下午，一个人走来／牵走那匹马／就是拔一棵钉子／咯吱吱吱／一直，拔到了家门口／／一坡的阳光／被风吹走了”。这首诗最能体现诗人的审美状态，在宁静的观照中，诗人的全部感知完全融入了“马的沉思”。也可以说几乎等同于它，通过它而与阳光（自然的极品）合为一体，达到物我两忘。河西大地诗集中的绝大部分作品，从审美趣味上来说，都与这一首有些类似。“我，和我的马／像一根线／穿过针鼻的峡口”。马的速度通过“像一根线“这个奇妙的比喻达到了夸张的极限。“在一个饮马池边／几匹马／突突地打着响鼻／舔着结了冰的蹄迹”。纯用白描，把马的动态写得维妙维肖。他写驴子：“从北山拉煤回来的／毛驴车队／把一堆嘘唏／赶进了小镇”。用“嘘唏”二字替代那一群在雪地上流着汗水，喷着热汽的驴子，动态毕现，隐约让人感到一种劳动的艰辛和幸福，可称神来之笔。他写狗：“几声闪着寒光的狗叫”。狗叫而闪着寒光，前所未闻，诗人运用高超的通感技巧，写出冬日西北夜空的冷洌之气和孤绝之境。他写牛：“牛背上／一旷野的风雪和／暮色”。十二个字，既写出眼前苍茫的实景，又写出牛（以及那些沉默如牛马的人民）的艰辛和忍耐。“北山口下来的一群牦牛／把雪地／烧了个窟窿”。把牦牛的黑喻为茫茫雪地的白中的一个窟窿，本来已是妙趣横生，而诗人用一个“烧”字，更写出一种生命倔强的热力，读之让人精神一振。“梁上的一对犏牛／久站着，苦思冥想”。我不知道牛苦思冥想的是什么，但如果生活迫使一头牛思想起来，那一定会是因为有一种不同寻常的沉重。“一头牛，在沟底／孤怜怜地／反刍，仿佛被腌在了那里／风啊，顺手／再撒上一把沙子的／盐粒”。一个“腌”字，暗示出牛的瘦瘠，那种形像看了又让人心里一沉，似乎被什么咬了一口。他写羊，说它们是“一群喊着爹娘的羊”，其可怜可爱的动态和声态活灵活现，真是如见其形，如闻其声。当他写到一个破败的羊圈，他的笔下浸透的情感更让我为之动容：“我说的是一个羊圈／一个破败的羊圈／孤立在，一隅／山坳里／像一件被时光撕破了的／羊皮褂子／／窑洞顶上／搬运草料的／牧羊人，被风／搡倒过几次／我没有看清／／羊叫声／像西风的筋骨／／夜里，一只母羊在昏黄的油灯下／产下羔子。”
生活中的草原戈壁并不是电影中的草原戈壁。梁积林笔下的河西亲人，虽然也骑马牧羊，却并不是传奇中的主角，而只是那特定生存环境的顺民。“母亲背着一捆青草／拽进院门／甩在了土台沿上／弹了弹落日的羽片／／父亲牵着牲口／腿痛病使他一瘸一拐地／向麦田深处的河边／走去／／炊烟是一根针／缝好了这白与黑的／伤口”。诗人的父母在他笔下，只是一系列动作，没有声音，那种寂静中有着难以言传的耐力和亲情。最后一节，一个绝妙的比喻，透露出生活的玄机：是炊烟所像征的那种亲和，温饱，使人不断地遗忘痛苦，获得再生的动力。“父亲的烟锅／一夜眨着眼／哔叭作响／／来了一位老哥／他的咳嗽是块石头／碰响父亲这块石头。”在不可抗拒的天灾中，人们相对无言，只有用咳嗽和不熄的烟锅来表达内心的焦虑。轻描淡写的几笔，河西人的形像、性格和心理活动呈现无遗。“早起，碰上儿时的狗子／他的一拳叹息／又点燃了／昨夜的灯盏／／我们俩是是两堆篝火／蹲在霜冻的地头／燃烧了好一阵”。干旱季节里，诗人与儿时的伙伴相遇，相约，夜谈，叙事极为简洁巧妙，没有一点多余笔墨，却给人无尽的想像。叹息而用“拳”为量词，既表现出人物内心的无可奈何，又表现出人物之间的亲昵，把极复杂的情绪蕴于不可能更少的词语，可谓匠心独运，字字如金。“拉着二胡弹唱的／凉州瞎子／你弦上的泉水／像土屋木檐上的冰凌／冻在了自己的／手里”。一个递进式比喻，写尽音乐的悲凉和乐手的悲凉身世。
梁积林用语言的碎石给我铺就了一条通向河西的走廊，而我在那里碰上的梁积林却并不像一个诗人，朴素，木讷，手脚麻利，一如他那些仍然手不离锄柄马鞭的父老兄弟，和那片土地的颜色已溶成一片。“我在屋后的山坡上／劳动，抓起一把把化肥／像在春天的大锅里／撒着盐粒”。作为诗人的梁积林，也就是那个作为村民的梁积林。也许，只有读到他写鹰的诗时，你才会感觉到一种超越的精神跃出草原。“那鹰腾空而起，似按了一下／岩壁：矮了下去／那人赶着牛群，穿过山谷／说出，说出，祁连山北麓，风雪／伸出一只手，把他的吆喝挡在嘴里／那兔从一株柳墩底下蹿出／雪塬的心跳急遽加速”。强烈的动感，壮阔的画面，令人心跳的特写镜头，诗人为大自然的神奇欲歌欲哭的神情呼之欲出。诗人驾驭语言的高超技巧也得到了充分的体现。他写鹰的起飞，用一个“按”字，很让我想起中国古典诗歌中的炼字术。如杜甫写鹤，“万里不以力，飘然森会神”。用一个虚词以取代动词，把鹤那种似无所依倚的飘然之姿暗示出来。而梁积林的“按”字，则是在表面的平静中暗蓄磅礴内力，可谓异曲同工。接下来的“矮”字，也下得精妙，以形容词代动词，既反衬出鹰的高度，又与前一句结全起来，大大加强了“按”字的力度。在中国当代诗歌中，梁积林对古典诗歌的炼字术的继承和学习是很值得注意的。
梁积林的诗歌技巧在当代诗人中也可算独树一帜，从上面我已经引述的诗句中可以看出，他很少追求现代西方技巧的繁复，对当下琐屑庸俗的诗歌时尚也不屑一顾，他的技法特征归结起来大概有三点，而其中每一点几乎都与中国古典诗歌技巧一脉相承。从结构上来看，他的诗歌主要都是采取的国画式的散点透视法，其审美镜头在较大的有机空间里平移，摄取多个表现力强的局部，并置诗中，局部与局部之间，既相映成趣，又有跳跃和想像余地。偶尔，他也采用一些变换视角的现代手法，但其实这手法在古典诗歌中也并不鲜见。从修辞上来看，他最为擅长的是比拟，在＜＜河西大地＞＞这个诗集中，绝妙的比拟几乎俯拾皆是，目不暇接。这一手法构成了他的艺术堂奥的基石。也是给读者最大的阅读快感的一个部份。从遣词的角度来年，炼字术是他的一大艺术法宝。对动词、名词和形容词的提炼，使他的诗歌语言极为精确，生动，而且简省。这一点已在前面多有论及，不再赘述。
当然，阅读梁积林的诗歌也不是没有遗憾，有时候，那些遗憾甚至会影响到我对它的作品的综合判断。苛刻一点研究他的诗歌，你会发现一个相当致命的，也许可以说是本质性的缺陷：那就是整体上立体感的欠缺。如果把一部诗集看成一个由空间、时间和诗人精神深度组成的三维体的话，他的作品在后面两个维度上都有明显的不足。＜＜河西大地＞＞似乎没有过去，也没有未来，只有现在（准确说是目前），这就几乎完全丧失了历史的深度。（这里有必要说明的是，我并不认为所有的诗歌一定要写历史，但伟大的诗歌却一定具有强烈而深刻的时间感。）同时，诗人融入＜＜河西大地＞＞中的自我，也仅限于情感和审美趣味，很难看出主观精神和思想的影响，从而使其认识价值大打折扣。此外，由于在技法上对于比喻的过度依赖，梁积林的诗歌有时候显得雕琢和局束，不够从容自然，对一些类似比喻的反复利用，也让人产生单调和江郎才尽之嫌。例如用盐比喻雪、、沙、化肥等物就在多处出现过，用刀子比喻牲口的声音也屡见不鲜。一位身为诗歌编辑的诗人曾对我说：“梁积林的诗除了语言比较新鲜之外，几乎一无是处”。这种看法当然偏颇可笑，不负责任，甚至是别有用心的。但是我仍然怀疑，他也许看到了我所看到的另一面。而不少诗人和评论家，也正是这样把他人的瑕疵当成自我膨胀的粮食。
至今，梁积林对我来说，还是一个陌生人，我们既没有通过话，更没有见过面，我也不知道他究竟干什么营生。就我有限的了解，我猜想，梁积林应该是相当豪爽重义的，正如他诗歌，抓住一点，不及其余，全心投入，终身不悔。他的诗歌唯一的主题就是生他养他的河西大地。而他写诗也只有一个目的，就是感恩。他非常知足，心无旁鹜。我想，这种知足并非源于眼界的狭隘，倒是因为目光的专注和情感的深入。当诗歌真正抓住了真实质感、可资信赖的事物时，她就会情愿从一而终，而她的价值也因而找到了一个持久的载体。以我个人的观点，构成诗歌的文字本身无论看起来有多么漂亮，都有可能是毫无价值的，它们只有和事物联系起来才获得生命，也就是说它的价值在于它的能指，而这能指的极限之一是事物本身。倒过来说，是事物赋予文字以价值和生命，事物本身的生命力和价值属性决定着文字的生命和价值。这也就是说，是河西大地给予＜＜河西大地＞＞以价值，梁积林把自已的全部心志融入了河西大地中，所以他的诗歌的生命，也许，可得而与河西大地共存。细读＜＜河西大地＞＞，在不时为其传神之笔而啧叹的同时，我也更深地体会到：天地有大美而不言，而诗歌最大的幸运就是作为这大美的揭示者。
在一首题为＜＜织＞＞的诗中，他说：“我只是一道／花纹”。是的，可以这么说，梁积林和他的诗歌，就是河西大地的一道花纹。
２００３／０４／０６
