二十二、门与窗
门与窗者，主功能固异：君子行不由径却必由户，偷儿穿窗，孔子与伯牛之手亦由窗，小人、猫、鼠、春风等两宜；内外联络，殆无异，古时尤然——无玻璃、皆开闭；至若凭窗、倚门之观，则毫无异也。
故诗联中对用，岂可如《礼记·儒行》“筚门圭窬，蓬户瓮牖”般博喻无忌？易犯合掌之病也。沈佺期名句“晓月临窗近，天河入户低”实已犯，无非题《夜宿七盘岭》，拱“宿”之贴，或即时之景，又诗句灵动，尚不显。而沈另一首五律《酬苏味道夏晚寓直省中》“卷幔天河入，开窗月露微”，则毕显矣。
胡应麟《诗薮·内篇》卷四：“合掌....齐、梁人往往犯之....初唐诸子，尚袭此风。.....沈、宋二君，始加洗削，至于盛唐尽矣。”
说只合于一般，涉本题类者，易犯而未必，沈洗削未力，承启有余，除上二例，尚有《古歌》“水晶帘外金波下，云母窗前银河回”等，而盛唐甚至其降，虽无如南朝梁刘孝绰《夜不得眠》“夏叶依窗落，秋花当户开”之显，却远未曰尽：盛唐沈宇《代闺人》“百花帘下朝窥镜，明月窗前夜理琴”蹈沈而半移其莠；岑参《登总持阁》“槛外低秦岭,窗中小渭川”未为殿；唐末李建勋《宫词》“帘垂粉阁春将尽，门掩梨花日渐长”尚开新；杜牧《经古行宫》“重门勘锁青春晚，深殿垂帘白日长”亦大有嫌；皮日休《石房》“棂中空吐月，扉际不扃霞”又焉能逃过？宋晁冲之《都下追感往昔因成二首》（其一）“门侵杨柳垂珠箔，窗对樱桃卷碧纱”去齐梁者最近；周必大《次韵芮曹国忆去年上元》“门外人随月，窗前竹动风”稍次而已。
甚至至法严律究之清季，尚有吴雯《遥题王咸中石坞山房》“窗外一湖明，阶前众山出”、屈复《王母庙》“阶前古柏寒无叶，门外瑶池积冰”等，一皆形而顿步于北周庾信“阶下云峰出，窗前风洞开”之干犯。
避此病者，诚然，主流也。王维《冬晚对雪忆胡居士家》“隔牖风惊竹，开门雪满山”，一隔（未由观，如闭）一开，一正一反，犹四两拨千斤，驱后来者孜孜以效，唐韩溉《愁诗》“门掩落花人别后，窗含残月酒醒时”为真闭、宋石象之《咏愁》“门掩落花春去后，窗涵残月酒醒时”径取后者如是、宋延寿《宋镜录》卷一“隔窗云雾生衣上，卷幔山泉入镜中”步趋维、清吴琪《春晴晚眺》“帘开燕子归来晚，门掩梨花落处多”仿维易李建勋一字而功成；温飞卿“隔竹见笼疑有鹤，卷帘看画静无人”、清张锡祚《晨诣南园采蕨》“隔屋听鸣鸡，启扉看曙色”等实亦属此者，唯白香山“看院只留双白鹤，入门惟见一青松”乃自出。
最能化弊为利者，仍非老杜莫属，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，以见老杜真能调动一切可以调动之力量：窗台以下至门槛、门框以上至窗梁，交集内外，皆为其张用。读之，即刻使人想象至焉，老杜坐于堂，雪顶之高杳、河岸之倨势，山在高处雪、水往低处流，井然入毂，如画之誉不诬，合掌之疴绝任。虽然，此二句徒有千秋、万里时空之极致，而少别作雄浑沉郁之觉，是极工巧而损气格也，盖人工之巧，终是弊矣。
余学也不确，肩之于前贤，只通万一，尝有《七律·春日山居》对句“一遇推敲星满户，无须指引月当窗”，乃实况，窗上玻璃（与古异者）污不见星，唯月可；门开时，星天豁然，故耳。然终究是病，不能安，未敢出余当日三省之外也。
二十三、玉壶冰心
王昌龄“一片冰心在玉壶”，合用《宋书·良吏传·陆徽》：“廉尚愈高，冰心与贪流争激，霜情与晚节弥茂”，与鲍照《代白头吟》“清如玉壶冰”。由姚崇（比王早约５０年）《冰壶戒训》“内怀冰清，外涵玉润，此君子冰壶之德也”，可知，“玉壶”即“冰心”义，亦见如清陈梦雷《赠臬宪于公》：“玉壶澄凛冽，乔岳耸嶙峋”等。虽玉壶可取用字面义，如唐曹唐《小游仙诗》之三八：“还丹失尽玉壶空”者等，但王句仍有叠复，衍为名句，瑕为瑜掩。某国家级报纸，表二胡演奏名家闵惠芬如何德高艺精事，赫然醒题为《一片冰心在二胡》，去叠，却亦杀风景。若此“喉舌”某日表阐某养老院热心侍奉瘫痪孤寡，端屎端尿十几年无怨，题作《一片冰心在夜壶》，不当惊世界殊也。
二十四、曲终人不见
钱起借无名氏“曲终人不见，江上数峰青”，会试因中魁选事，《古今诗话》、《唐诗纪事》非小说者言，又人有自谦而无自抑者。鲁迅尝手书此二句赠人，东坡《江城子》“欲待曲终寻问取，人不见，数峰青”之明借等，皆非为“鬼谣”所眩，亦皆感于钱之坦荡也。所谓诗在草野，信之矣。李、杜中岁以后，岂非草野中者？使老杜流离蜀乱，存稿不完，或自辑未竟，则时传佳句，佚其系属，亦如上焉；太白如未遇赦，名下诗传，什不六七，亦恐奢望。今岂非亦然，狺狺者庸妄，愔愔者颙望哉。
二十五、苏轼淫诗
北宋词人张先八十时娶十八岁美女苏惠为妾，东坡往贺，赠诗：
十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。
鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。
末二句虽然比兴奇佳，妙趣横生，然即《金瓶梅》中被删淫诗如：
寂静兰房箪枕凉，才子佳人至妙顽。
才去倒浇红蜡烛，忽然有掉夜行船。
也无如此显露。先未恼羞，一则文人以妾婢调侃为常，至于东坡甚至迁居前送妾与友。二则“一树”、“压”扬示老当犹壮之势，故张见后大笑而纳。
老夫少妾，文人嗜好，纪晓岚亦七老八十续少妾，且为才貌俱佳，乃举案齐眉，相视忘年。清末民初诗人兼论家陈衍，石遗老人，八十收贺寿诗中有首末句移用“一树梨花压海棠”者，后见旁注：“石遗有幼妾”。太祖皇帝耄年仍以美女“大队”侍奉在侧，夜夜枯枝，乱压海棠，以其文武至圣也。宰相动情语人：“上精力充沛，吾民之福矣！”至物理学家杨振宁，８２岁迎娶２８娇娘，却颇遭物议，以为文、理有别，何公之有！非但其青梅柱马，老小无猜，明媒正娶，且其才华成就造极，已人中龙凤。故余当时拟贺联，备送：
半篇论稿赢天奖； （与李政道合著论文获诺贝尔奖）
一树梨花压海棠
但碍于一时嫉讽甚多，恐杨先生误解为同类者，终未果。
二十六、苏轼奇诗
与上类同犹愈者，《苏文忠公诗集》卷十一《张子野年八十五尚闻买妾述古令作诗》：
锦里先生自笑狂，莫欺九尺鬓眉苍。诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。
柱下相君犹有齿，江南刺史已无肠。平生谬作安昌客，略遣彭宣到后堂。
噫！八五耄龄，犹兴幸嬖能事，真鼓舞人心也。想其时尚无伟哥，至多牛黄鹿鞭类自然品，昔闻西人房事有至九十仍能者，遂爱国热情陡升，我中华不弱哉！
此诗之奇，不在句句用典，而在所用，皆张姓故事，乃戏作之用极也。赵令畤《侯鲭录》卷七谓此诗：“‘诗人’谓张藉，‘公子’谓张祜，‘柱下’张苍，‘安昌’张禹，皆使姓张事”。
至于具体，王懋《野客丛书》卷九二曰：“张子夜晚年多袄姬，东坡有诗曰：‘诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙’，正均用当家故事也。案唐有张君瑞，遇崔氏女子蒲，崔小名莺莺，元稹与李绅语其事，作《莺莺歌》。汉童谣曰：‘燕燕尾涎涎，张公子，时相见’。又曰：‘张祜妾名燕燕’。其事迹与夫对偶精切如此。‘莺莺’对‘燕燕’，已用于杜牧之诗，曰：‘绿树莺莺语，平沙燕燕飞’。前辈用者，皆有所祖”。所谓“汉童谣”，乃赵飞燕事，见《汉书外戚传》，成帝微行时，常携“张公子 ”张放幸阳阿公主家，与飞燕相见。而“燕瘦环肥”并杨玉环之赵飞燕，乃史上不让武则天之淫妇，尝与数十男子连续行淫，数日不息。又《诗经》中亦有“燕燕”，苏径用于此亦尝不是。
张道《苏亭诗话》卷一：“东坡博通群籍，故下语精切，每有故实，供其驱使”。然东坡诗词不以用典为著，向无堆砌似此者。赵翼《瓯北诗话》卷五亦云：“坡公熟于庄、列、诸子及汉、魏、晋、唐诸史，故随所遇，辄有典故，以供其援引，此非临时检书者所能办也”。诚哉，坡才学冠古今，有其能未必即有其行形者，是愈能者愈非如浅能者好搬弄也。坡公于此，戏间搀杂讪讥曲刺意，仿佛可见苏词《小鬟琵琶》中“且更从容等待他”一般同情妇女之心也，可不察乎？
二十七、宿江边阁
杜甫夔州时尝住江边西阁，作《宿江边阁》：
暝色延山径，高斋次水门。薄云岩际宿，孤月浪中翻。
鹳鹤追飞静，豺狼得食喧。不眠忧战伐，无力正乾坤。
次联自南朝何逊《入西塞示南府同僚》“薄云岩际出，初月波中上”，上句易一字、下句易三字，非仅为近体声律也，“翻”字佳甚。实亦与宋之问《早发始兴江口至虚氏村作》“宿云鹏际落，残月蚌中开”有涉，宋两句亦化自何，杜句九成自何，一成自宋，以见“转益多师”。
静安云：“一切景语皆情语”，读此诗，“暝色延山径”与灰暗世况及黯淡前途何其相似，“高斋次水门”与心犹高之诗人滨歧路何其相似，“薄云岩际宿”与漂泊羁旅何其相似，“孤月浪中翻”与诗人孤贞情怀无力于动荡乱世中何其相似，“鹳鹤追飞静，豺狼得食喧”与战乱喧嚣何其相似。
二十八、刘项原来不读书
章碣《焚书坑》现代知名度甚高，盖二次庐山会议后，黄永胜，一介武夫，目不识丁，检讨中忽然冒出“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”。说者无心，听者有意，一部中国通史，大半部世界古代史，皆读书者败，不读书者胜出。爰暗中升级，更换朝班，演成事件。后颁发罪证材料中，此诗在列，国人无不被知也。黄有志于翦秦乎？非也，话无厘头，不读书故，遂言发祸随耳，而此诗遂乘言文行远之便也。
二十九、八阵图
“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”老杜此诗并无新意与佳处，入《三百首》等选本，“名家分”使然。杜诗千四百，七绝只１０７首，五绝只３１首，诚（尤后者）不及他体多矣。或以为既称圣，则完备。宋范晞文《对床夜语》卷四：“唐人五言四句，除柳子厚《钓雪》一诗外，极少佳者。”稍过耳，摩诘、襄阳、文房等，应不在柳州下。
或推末句，乾隆《唐宋诗醇》卷十七：“遂使诸葛精神，炳然千古，读之殷殷有金石声。”直如唱红中颂。民国人俞陛云《诗境浅说》续集：“少陵低回江浦，感遗恨于吞吴，千载下如闻叹息声也。”沈《别裁集》亦此。岂老杜首发？《三国志》孔明叹曰：“法孝直若在，必能制主上东行……”以来，冷饭新炒而已。
老杜崇诸葛（《蜀相》、《咏怀古迹》之五等），夔州“八阵”为四处八阵中最著者，此间形胜亦大有可写，苏轼《东坡志林》：“诸葛亮造八阵图……垒石为八行，相去二丈，自山上俯视百余丈，凡八行，为六十四聚聚正圆，不见凹凸处，如日中盖影，及就视，皆卵石，漫漫不可辨。甚可怪也。”刘禹锡《嘉话录》：“夔州西市，俯临江沙，下有诸葛亮八阵图，聚石分布，宛然犹存，峡水大时，三蜀雪消之际，澒涌湟漾，大木十围，枯槎百丈，随波而下，及平水落川平，万物皆失故态，诸葛小石之堆，标聚行列依然。如是者近六百年，迨今不动。”
摹写形胜、感抒古迹，老杜擅步天下，轻车熟路，洋洋洒洒者一挥而就，何无他体、独以不擅又最少字数之五绝？盖与杜甫原儒之近朴素唯物主义、去神秘主义思想有关。出身“奉儒守官”家庭，受正统原儒（自孔子）熏沐，后虽漂泊一生，未渝涅于当世佛、道泛滥者，守衷独善。只在夔州时曾一度近佛，寄以解脱困苦，乱投医耳，《秋日夔府咏怀》：“身许双峰寺，门求七祖禅。落帆追宿昔，衣褐向真诠。”但明年下荆江，并未去双峰寺，亦未往庐山寻马祖道一，可见不过一时谈资。《谒真谛寺禅师》：“未能割妻子，卜宅近前峰。”《别李秘书始兴寺所居》：“妻儿待米且归去，他日杖藜来细听。”皆见现实俗缘。至于道教，杜诗中极少处，只与研究药学有关。
孔子远神秘主义思想，为后儒表率，“子不语怪、力、乱、神。”子路问“事鬼神”，答曰：“未能事人，焉能事鬼？”又问死，答曰：“未知生，焉知死？”非躬自感知者存而不论，略于天道、详于人道。世界观与思想，杜甫承之。八阵图，今知，即如金庸小说唬骗童幼之功法，虚夸假托，子虚乌有，谬传而附加者，无非满足某种神秘向往。杜甫亲见此“胜迹”，并无异处，无法想象，与其信书，不如不知为不知，宁使其略，三字以外，不加一语！诸葛名就精神于此，不多涉一句！乃以五绝最短字数为之。
此类思想，尚可见于其古风《石犀行》：“君不见秦时蜀太守，刻石立作石犀牛。自古虽有厌胜法，天生江水向东流。蜀人矜夸一千载，泛滥不近张义楼。今日灌口损户口，此事或恐为神羞。修筑堤防出众力，高拥木石当清秋。先王作法皆正道，诡怪何得参人谋。嗟尔五犀不经济，缺讹只与长川逝。但见元气长调和，自免洪涛恣凋瘵。安得壮士提天纲，再平水土犀奔茫。”甫不孤哉，王建《寒食行》：“三日无火烧纸钱，纸钱那得到黄泉！”清末时吸收西方思想之袁寿龄《烧纸歌》、《纸钱行》亦不出其上。唐汪遵《西河》：“自从明宰投巫后，直至如今鬼不神。”同理清末民初之蒋士铨《驱巫》亦不过如此。
此思想意识，系统与广泛反映于文学观者，即所谓“写实”，不写未尝亲历亲履亲见亲感者，不多涉形而上想象之域，一切灵感源于现实。所以称为现实主义诗人，就影响千年中国诗歌走向而言，“伟大”不足恰以名之。
西方诗学体系以神秘化传说之英雄史诗与宗教诗、诗剧为起源及承脉，讲求神思与想象、迷狂与竭尽、大胆与浪漫、形而上之超越与追求。雪莱《诗辩》：“在通常的意义下，诗可以界说为想象的表现。”与杜甫领军之中国古代传统诗学体系，因、果差异显矣。至于其中优劣判析，则为复杂别题矣。
三十、通感微补益
钱钟书先生１９６２年于《文学评论》杂志发表《通感》论文，后修订入《七缀集》，较之《谈艺录》、《管锥编》偶涉，详尽系统矣。其文曰：
中国诗文有一种描写手法，古代批家和修辞家似乎都没有理解或认识。
宋祁《玉楼春》有句名句：“红杏枝头春意闹。”李渔《笠翁余集》卷八《窥词管见》第七则别抒己见，加以嘲笑：“此语殊难著解。争斗有声之谓‘闹’；桃李‘争春’则有之，红杏‘闹春’，余实未之见也。‘闹’字可用，则‘吵’字、‘斗字’、‘打’字皆可用矣！”同时人方中通《续陪》卷四《与张维四》那封信全是驳斥李渔的，虽然没有提名道姓；引了“红杏‘闹春’实之未见”等话，接着说：“试举‘寺多红叶烧人眼，地足青苔染马蹄’之句，谓‘烧’字粗俗，红叶非火，不能烧人，可也。然而句中有眼，非一‘烧’字不能形容其红之多犹之非一‘闹’字，不能形容其杏之红耳。诗词中有理外之理，岂同时文之理、讲书之理乎？”也没有把那个“理外之理”讲明白。苏轼少作《夜行观星》有一句“小星闹若沸”，纪昀《评点苏诗》卷二在句旁抹一道墨杠子，加批：“似流星！”这表示他并未懂那句的意义，误以为它就像司空图所写：“亦犹小星将坠，则芒焰骤作，且有声曳其后。”宋人常把“闹”字来形容无“声”的景色，不必少见多怪。
晏几道《临江仙》：“风吹梅蕊闹，雨细杏花香。”毛滂《浣溪沙》：“水北寒烟雪似梅，水南梅闹雪千堆。”马子严《阮郎归》：“翻腾妆束闹苏堤，留春春怎知！”黄庭坚《才韵公秉》：“车驰马骤灯方闹，地静人闲月自妍。”又《奉和王世弼寄上七兄先生》：“寒窗穿碧流，润础闹苍藓。”陈与义《夜赋》：“三更萤火闹，万里天河横。”陆游《开岁...有赋》：“百草吹香蝴蝶闹，一溪涨绿鹭鸶闲。”范成大《立秋后二日泛舟越来溪》：“行入闹荷无水面，红莲沉醉白莲酣。陈耆卿《与二三友游天庆观》：“月翻杨柳尽头影，风肴擢芙蓉闹处香。”又《挽陈知县》：“日边消息花争闹，露下光阴柳变疏。”赵孟坚《康不领...长赋》：“闹处相挨如有意，静中背立见无聊。”从这些例子来看，方中通说“闹”字“形容其杏之红”，还不够确切；应当说：“形容其花之盛（繁）”。“闹”字是把事物无声的姿态说成好象有声音的波动，仿佛在视觉里获得了听觉的感受。马子严那句词可以和另一南宋人陈造也写西湖春游的一句诗对照：“付与笙歌三万指，平分彩舫聒湖山”。“聒”是说“笙歌”，指嘈嘈切切、耳朵应接不暇的声响；“闹”是说“妆束”，相当于“闹妆”的“闹”，指花花绿绿、眼睛应接不暇的景象。“聒”和“闹”虽然是同义词但在马词和陈诗里分别描写两种不同的官能感觉。......
在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有体质。诸如此类，在普通语言里经常出现，譬如我们说“光亮”，也说“响亮”，把形容光辉的“亮”字转移到声响上去，就方法仿佛视觉和听觉在这一点上有“通财之谊”（远山拙注：指古人好友之间钱财混有，不分你我）。又譬如“热闹”和“冷静”那两个成语也表示“热”和“闹”、“冷”和“静”在感觉上有通同一气之处，结成配偶，因此范成大可以离间说“已觉笙歌无暖热”。李义山《杂篡－意想》早指出：“冬日着碧衣似寒，夏月见红似热”。我们也说红颜色“温暖”绿颜色“寒冷”，“暖红”、“寒碧”已沦为诗词套语。
..........
论详而例丰，细味之，写“红杏枝头春意闹”之宋祁宋人，“嘲笑”者李渔明末清初人，对“闹”理解“不够确切”者方中通为李渔同时人，歪解苏诗之纪昀清人。钱先生又专强调“宋人常把‘闹’字来形容无‘声’的景色，不必少见多怪”，此“宋人”有与明、清人相对之意味。下所谓通感“闹”诗词援例，一皆自宋人。似乎钱先生认为以通感修辞手法应用“闹”，不仅宋人发明，且其独有，至明、清失传或衰微，人已不解。大家如纪昀者尚不知所以，遑论其余。
然余偶读清作，见反证，徐石麟词《浣溪沙·咏兰》：“闹绿酣红强赴时，春兰着意在芳姿”。徐清初人，与李渔、方中通大抵同时或略晚，比纪昀早，字又陵，号坦庵。其非无名之辈，当世诗词家也，有《坦庵词》集传世。且一家老幼，尽擅倚声，有《徐氏一家词》行世。清人徐元美序《坦庵词》云：“...乃读其诗、骚、词、剧者，每每拟为风流倜傥，.....坦庵静研经史，博猎典籍，多所论著”，可见亦为学者。
此反证或许不足以微调钱先生未明下之结论，但为钱先生《通感》补例可矣：后世通感修辞法“闹”之用并非全非，或明或暗而已。唯世衰时异，整体“通感”修辞法之用，后之暗弱，若无土之植，或反如他山之石，见钝于西人之渐成丰腴矣。钱文后“闹”之外其他诸例，自唐始，但唐人不多，盛唐尤少，岂与气度有关？最多者宋词，明清以来又剧减矣。
三十一、好去娇儿女
萧涤非先生抗战流寓渝间，生计蹇连，夫人患病，无力抚养，不得已将亲生送人，先成五律：
好去娇儿女，休牵弱母心。啼时声莫大，逗乐笑宜深。
家国原无恨，苍天不雨金。修江与灵谷，是尔故山林。
“好”字看似黑色幽默，“休”看似冷绝，实正深痛之至。所以“儿女”，乃夫人壬辰间不知男女，但已说好人家，后早产，未几夭折，遂父母短痛，子亦免长痛矣。四句“笑”字催人泪下，天下父母，不忍体味。结“修江与灵谷”，为萧夫妇各自家乡山水，以见文人之痴迂。
萧先生资深品端，１９３３年清华毕业，同学曹禺、钱钟书等，首、末皆山东大学教授。又为现、当代研究杜甫专家。郭沫若《李白与杜甫》，为迎合，无耻贬抑杜甫，又顺手批斥当时几位杜甫研究学者，点名三人：冯至、傅庚生、萧涤非。冯１９５２年出有《杜甫传》、１９５６年出《杜甫诗选》；傅５０年代有《杜甫诗论》，７９年有《杜诗析疑》；萧５６年出有《杜甫研究》、６２年出《杜甫诗选》。皆49年后最早专著，今杜学、诗注满天飞，但作为新式研究专著，49年前闻一多年谱等外，三氏开山者也。
萧涤非先生以学者闻称，罕写诗，或人罕见，但见，则予人强烈印象，一以大学者之雄厚学力素养，如撵鸿毛，举重若轻，而若轻实重，决非学力未到之巧作可以比论；二以先生毕生研究杜甫，诗便全得杜风：沉郁、跌宕、返朴。
三十二、长于妇人之手
静安推崇李后主，《人间词话》名言：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”“赤子之心”借用《孟子》中语，但比孟语更近本原，乃本于叔本华所谓“天才之童心”（Childlike character）。
吾国舆论四月天，最能呈一阵东风一阵西风，风下一边倒，五六七十年代批判王国维唯心论，《人间词话》一无是处，满目疮痍，人同此心；粉碎四人帮后全面大翻案，《人间词话》金声玉振，句句嘉言，心同此意。于此语，学者专家教授各有其论，或谓儿童般“天真与崇高之单纯”，或谓反对封建思想之个性要求，云云。
余未信书，何况尽信，王静安此语口中雌黄，荒诞无稽，老而故为浪语也。
其一、静安推崇后主者，与众也，非前期宫廷词，而为亡国后词，“词至李后主而眼界始大，感慨遂深...‘自是人生长恨水长东’，‘流水落花春去也，天上人间’，《金荃》、《浣花》能有此气象耶？”、“尼采谓：‘一切文学，余爱以血书者。’后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道生世之戚，后主则俨有释迦基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。” 可见亡国之君之痛、俘获并囚禁于宋太祖之屈辱、磨难、压抑，才使后主“词人”得以成型，微此，终其生写艳词而不传一首。则“生于深宫之中，长于妇人之手”，正是其先不足以为“词人”之短处，岂反为“长处”？
其二、或谓指其成长基础，如此成长阶段，再历后之苦难，才成就词人。尚可商榷，则谓长于富足下之单纯即罢，如此静安或能抽绎共性，类似富家里豪、书香官宦而变异者等，唯“生于深宫之中，长于妇人之手”此等诡异之语最惑人听闻，“深宫”与“深宅”于童子，如何其异？宫人“妇人”与大家婢使“妇人”，于童心之塑迁，如何其异？实则“长于妇人之手”，亦可为骂人语。静安心理不净，远赤子之心也。
其三、“是后主为人君所短处”，十人君九此，共通短处，岂独李后主乎？言之何益？蜀汉后主刘禅，长坂坡失生母，自襁褓起，纯然长于妇人之手，亦亡国受辱，却乐不思蜀，未成诗词人。愈知静安之语，无聊无稽。
《人间词话》又云：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不出。”以及“能写真景物，真感情者，谓之有境界。”两语正与抵牾，可见其未及细思或未及整入“删稿”，或为崇观堂者可辨者也。
三十三、茱萸与山茱萸
王维《九月九日忆山东兄弟》：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”又《山茱萸咏》：“朱实山下开”，“朱实”一作“茱萸”。茱萸，山茱萸，王诗中者一也，但非恒等。世称“茱萸”者，凡三焉，一为“山茱萸”，山茱萸目，山茱萸科。生北方，关中为著，其佛坪县为“中国山茱萸之乡”；一为“吴茱萸”，虽同为“双子叶植物纲”，但属无患子目，芸香科，生南方；一为“食茱萸”，目、科同后者，更南，今只台湾生焉。
曹植（《浮萍篇》：“茱萸自有芳，不若桂与兰。”）、唐人王维、老杜、王昌龄、张说、杨衡（《九日》“强插茱萸随众人”）等，皆山茱萸也。张籍《乌栖曲》：“西山作宫潮满池，宫鸟晓鸣茱萸枝。吴姬采莲自唱曲，君王昨夜舟中宿”，题用首制之萧纲者，事则依李白同题“姑苏台上乌栖时, 吴王宫里醉西施”云云，则为“吴茱萸”。张乌江人，仕长安，两皆知也。李煜词《谢新恩》：“茱萸香堕”，亦吴茱萸。苏轼《西江月》：“今日凄凉南浦……酒阑不必看茱萸”，亦然。吴梅村《丁亥之秋王烟客招予西田赏菊……》：“茱萸遍插故人怜”，虽丁亥年，吴仕清前在太仓，但非吴茱萸，何也？唯山茱萸“插”也。然自唐后已无此俗，代之以菊花。吴诗非关景物，只用典耳。
三十四、野旷天低树
明文森“野旷云连树，天寒雁聚沙”，径自襄阳“野旷天低树，江清月近人”前句，浑涵超邈不及，然亦亲切。正如襄阳后句自杜陵“江月去人只数尺”之然也。
三十五、古柏行
黄仲则亦有《古柏行》三十二句，精警固不可规模少陵，然自成面目。
三十六、借结法
老杜《孤雁》末用借结法，注家或不明，或张大，诚其无所谓妙与不妙，佳于不佳，要之诗之道宽优于窄，繁胜于疏，唯此唯是也。
三十七、江汉
老杜《江汉》腹联“落日”借喻暮齿，则整诗自此中分，结构独特，上半开下半合而已；又非顺合，而逆合，即非自然顺承，而为转出低沉。以老杜身世，读此，辄思世之无病呻吟者，一何自加困厄，矫托阸塞矣。为语惊人故颓靡者，新诗、旧体，比比皆是，主风景也。
[ 此帖被一秋壑在2013-03-05 01:32重新编辑 ]
