会员列表 元知网
主题 : 最纯粹的诗人
级别: 总版主
0楼  发表于: 2012-10-24  

最纯粹的诗人

最纯粹的诗人 本文来源于 财新《新世纪》

苏小和|文
越南诗人阮志天(Nguyen Chi Thien)走了,他去了一个永远自由的地方,像一只鸟去到了另外一只鸟里。
   “一只鸟去一只鸟里”,这是阮志天的一句诗歌。汉语诗歌界对阮志天的作品翻译,少之又少。台湾的诗人李敏勇编选了一本名为《远方的信使》的诗歌选本,里面收录了阮志天的这首别致的诗歌,大陆诗歌界则基本无人知道阮志天的名字。
  2012年10月2日,阮志天死在美国加利福利亚圣安娜一座平静的房子里,享年73岁。他孤身一人,疾病缠身,家徒四壁,了无牵挂。除了那些与生俱来的诗歌,他似乎什么都没有,早就做好了死亡的准备。
  这是真正的诗人之死。
  1960年,一次偶然的机会,年轻的阮志天帮一个朋友教高中历史课,他注意到教科书在撒谎,说“二战”中苏联出兵迫使日本投降。阮志天对学生们说,这不对,美国向广岛和长崎投掷原子弹后,日本才真正投降。这种常识性的纠错,让他从此身陷囹圄。他很快被捕,不经任何审判,被判三年半苦役。
  刑满释放之后,阮志天成了一名泥水匠。不过他太热爱诗歌了,常常偷偷背诵诗歌给朋友听。
  这些诗歌很快传播出去,一时间,阮志天成了越南诗歌界真正有影响力的民间诗人。他的牢狱之灾随之而来,1966年,他因诗歌写作再次被捕。这一次,他在越南的“再教育营”度过了将近12年。
  1977年,阮志天出狱了。他担心自己随时会死去,更担心自己还会因为诗歌被抓。于是他做了一个大胆的举动:靠着回忆,他将在狱中留在脑海里的诗歌偷偷写在纸上,用三天时间,一部400首的手抄本诗集就面世了。然后,他把诗集带到了河内的英国大使馆。
  许多年后,阮志天对朋友们说,他简直就像一名游击队员,小心翼翼地避开警察,偷偷溜进了英国使馆,向那里的英国官员申请庇护。英国人并没有答应阮志天的要求;他退而求其次,请他们把自己的诗歌带到欧洲或者美国,他说,在那个时候,诗歌显然比他更加重要。谢天谢地,英国官员答应了这一点。
  一名被党和政府长期监禁的诗人,竟然去外国大使馆寻求避难,这是巨大的外交事件,也是巨大的叛国行为。阮志天在大使馆门口再次被捕,这是他的第三次监狱生活,历时六年,其中三年被单独关押。之后,他被发落到劳改营,又是六年。
  如此漫长的牢狱生活,使阮志天几乎放弃了生存的可能,不过他的那本手抄本诗集,却在欧美读者中流传。1984年,耶鲁大学东南亚研究会出版了他的作品,书名为《来自地狱的花》,第二年,诗集获鹿特丹国际诗歌奖。
  阮志天并不知道这喜讯。1991年,人们找到了他的下落,他获释了,体重80磅,骨瘦如柴,几近于死。政府依然不让他写作。他被软禁在河内一间幽暗的房子里,四年后才获准前往美国。
  为什么诗人经常会成为一个国家的敌人?1964年,俄罗斯诗人布罗茨基因为写诗,被法庭以“社会寄生虫”罪判处五年徒刑,送往边远的劳改营服苦役;1970年,中国诗人胡风因为在报纸的空白处写诗,不小心写在了毛主席像上,被判无期徒刑,而且不准上诉;2004年,朝鲜诗人张进成因为写诗,用诗歌直击大饥荒,最终不得不选择逃亡。
  诗歌本无缚鸡之力,可是荷枪实弹的独裁者,却对此声色俱厉,大打出手。但是人们一定会因为诗歌,永远记住诗人们,而那些当年杀气腾腾的独裁者们,早已被时间忘记。阮志天作证,诗歌再一次战胜了魔鬼。
  一个真正的诗人,惟一的品质,是诚实。阮志天带着这种与生俱来的品质,带着生命几乎不能承受的苦难,走上了诗人之路。他祸起于诚实,也收获于诚实,守住了人性之美,诚实之美。他没有因为苦难放弃自己的诗歌,更没有因为与魔鬼同行,放弃自己的价值。
  阮志天如此热爱诗歌,可是这个世界在更多的时间里,并没有给他一支笔、一张纸,他一生几乎都是在脑海里写诗。他真是一个记忆力惊人的诗人,想象力就是他的钢笔,记忆力就是他的纸张。
  在这样的意义上,或许阮志天是这个世界上最纯粹的诗人,只要他一想到诗歌,诗歌就诞生了。他像一只飞鸟,只要一想到诗歌,他就能飞到另外一只鸟里。■
级别: 论坛版主
1楼  发表于: 2012-10-24  
还真不了解这个诗人,不知是否强搜索到他的作品。
本文作者苏小和也是个很不错的诗人,多年前读到过他的几首诗。
级别: 一年级
2楼  发表于: 2012-12-02  
我的妈呀,爱死你了








法律咨询
级别: 总版主
3楼  发表于: 2013-06-11  
诗人命苦,又是苦闷的夜莺,,,,,,但诗歌再一次战胜了魔鬼。
级别: 总版主
4楼  发表于: 2013-06-13  
看来有些人对于诗歌,真是如临大敌啊。
描述
快速回复