会员列表 元知网
主题 : 全北京城最富有的人
级别: 创始人
0楼  发表于: 2012-08-26  

全北京城最富有的人

全北京城最富有的人

   文|张素闻
  
  这是张兆和1938年在北京给当时在昆明的沈从文写的信:“我又欣喜你有爱写信的习惯,在这种家书抵万金的时代,我应是全北京城最富有的人了。”这个战乱中全北京最富有的人,若不是她已经在信里详细交代过自己的生活,还以为他们真是浪漫得出奇。谁能相信这样的话出自一个拖着两个孩子、请着两个工人、还照顾着丈夫的妹妹的女子?丈夫离开他们的时候,大儿子应该是四岁多,小儿子尚在襁褓中,连坐都坐不稳……她白天忙里忙外地替他寄衣寄他要的旧锦盘子讲义与小说等等,替他们的朋友收存稿费,挪移这家补贴那家,拆东墙补西墙……晚上,奶完孩子,坐在灯下深情款款地给远在祖国西南教书的丈夫写信:“我有许多话要说,那说不出的,我用眼睛轻轻地全写在这纸上了,你看得出的,我要你保重自己,爱我们,爱一切的人!”他是个浪漫派,完全不知道过日子的方法,只知道对家乡的赞美以及对人性的憧憬,她是个生活派,却也有着聪灵的心性,一双巧手先把日子理弄清了,再和他一起建筑梦想,两个人,生花的文字都是柔情。
  
  这个女子,原本是他的学生,当年曾把他迷得神魂颠倒,给她的情书里不乏心跳耳热的字眼,连校长胡适都知道沈从文固执地爱着张兆和,她当年曾当着校长的面气愤地说固执地不爱他,命运,却使那个怯弱的乡下人喝了一杯最甜美的酒,令他那个潦倒的文学青年去大西南彻底地追梦,她一个人带着幼儿们在北京兢兢业业地柴米油盐,打理他的东西,接应他的需要,乱世之下,人如惊弓之鸟,她有本事坐守北京城等他的信,靠他们的稿费养活儿子们与工人们,镇定安详之外,尚有浪漫的谈情说爱的愉悦,现实如一个一个巴掌挥舞过来,她有本事一一避开,总叫他放心,偶尔也有寒苦日子里当家人的烦恼:“我现在唯一的愿望,是俭俭省省的过,大家能相安,帮助我把这难关度过,因为要俭省,就不得不自己多添忙累,因为要俭省,就使得家里人心里不愉快,这是必然的结果……你向来大来大去惯了的,你常常怪我大省,白费精神,平日不知节俭,这时候却老写信要我俭省,你不是把恶人同难题都给我做吗?”但接着又告诉他谁寄了稿费来,该还谁的帐,还欠谁的钱,把战争中他不甚在行的日子过得清清楚楚明明白白没有漏洞,还不忘委婉地指出他常犯的语法错误,真心实意地向他道歉:“很对不起你,我不能赶来帮忙你抄文章。”
  
  现在的人,谈起沈从文,除了他的小说,他的中国服装史,他的文物研究,必定要把他的爱情拿出来再三咀嚼,除了感叹他“行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”之外,鲜少有人知道他爱的这个人多么好,也鲜少有人知道他爱这个人爱得多么对!他有些内向,平时寡言少语,课也讲得不怎么好,结婚几十年,他讲的话仍有严重的湘西口音令她听不懂,他在意志上不比她坚强,她在文才上不比他逊色,只因为照顾家庭的大任落到她手里,鲜少有时间再写小说,才使她的小说不那么出名,但随手翻翻,她的《费家的二小》、《小还的悲哀》、《招弟和她的马》哪里又输给了她的丈夫?她写费家二小的哥哥:“近三十岁的人,还是一个单身汉子。由于天的吝啬同人的吝啬,世界上女人纵多,许多地方把人不当人作数,这正直诚实的庄稼人,似乎就永远不配得到一个女人……娶一个老婆既不是他的分,他就本本分分帮助父亲耕田种地……从不逃避工作,也不怀疑生存……那分朴素的愚蠢,同大地正相亲洽……”,这样的语言,今天去看,仍是朗朗上口充满活力,那份叙述的聪明,比他更利索周到,费家的二小是个女娃,自小死了母亲,在一种俨然奇迹中长大成人,烧茶煮饭、洗衣浆衫、绩麻做菜,又做得一手好针线,“二小有事时做事,无事时,拿了小小的竹管子,屋前屋后的吹着”,这样活泼跳脱的费家二小,比《边城》里的翠翠更生动快活,《边城》里的翠翠美得懵懂软弱,《费家的二小》却聪明能干很有主见,恰是这两个小说里的两个女主人公,极准确地代表了现实中的她与他,她的聪明能干,非得他的柔弱静美,才相得益彰各自芬芳。
  
  她以知识女性的包容与大家闺秀的得体从容辅助着他,如他的左右手,关键时刻,甚至是他的支撑,1949年前后,沈从文因“第三条路线”的批评,心内煎熬孤僻失语,搬到清华园中去住,连过年都没有回家,他善解人意的妻子只是托人捎去他的棉毛内衣,对他写“你应该理一次发,洗一个澡”,就连这样最基本的建议,她都写得非常委婉,因她知道他的固执与脆弱,知道那时候的他对生命的无望,他孤立而绝望地给她批语回复:“我应当离婚了。免得累她和孩子……小妈妈,你不用来信,我可有可无……一切和我都已游离……我本不具生存的幻想。我应当那么休息了……”,她见到信,生平第一次觉得软弱,第一次当着朋友的面淌下眼泪,哭过之后,仍旧坚忍地对他写:“我一直很强健,觉得无论如何要坚强地扶持你度过这个困难……我哭了一阵,但心里很舒畅……很希望你能够振作起精神,别把自己的忧虑再去增加朋友的忧虑……多散散步好……”,得妻如此,怎叫他不省却很多烦恼?得妻如此,怎叫他轻易放弃得了生命?正因为他的朋友他的妻子都如此支持他理解他爱他,才使他后来调整生命的舵,放弃写小说,用他聪明的脑子专心去研究文物,完美的沈从文一生行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,写过许多的书,爱对了一个最好的人。
仰天曾大笑,低首更沉吟
描述
快速回复