望海书

海就在那儿，在参差重叠的树林尽头
在两列山丘走投无路之处，在雾里
有一面太阳，仿如糖霜浸渍着的薄荷片
海也只是一瓣，只是无限对有限的小小探询
只是远方对于远客的无声的问候

海就在那儿，从大洋西路的汽车旅馆外
看起来不远，走过去很有一段距离
但那不是象征，不是一种装饰青春呓语的修辞
而是海的真神，是我所经历过的
所有溪涧，河流，雨雪和盐汇聚而成的整体

海就在那儿，当隔离我们的雾悄悄散去
一项伟大的工程装修完毕，终于揭幕
以大海为新娘的人来了，以大海
为他的枕头与酒杯的人来了
他依然有矢车菊的眼睛和悬铃树枝般的手臂

2020-07-28
附记：25日自多伦多经蒙特利尔飞圣庄市，息于一汽车旅馆。
因疫情之故，当隔离半月。大海在望，犹不可近。

这里有一家汽车旅馆，门口没有汽车
这里有一扇窗，像无声的电视机
放映着树林，马路，和心神不定的云朵
但不包括海，它在旅馆外荒野的尽头
有时候蓝得像孔雀，有时候白得
像一只溢满了肥皂泡沫的浴缸

这里空荡荡地塞满了时间，用来
辛苦地休息；或者反刍，把过去的路和地址
咀嚼出更多的苦味；或者把洗手和排泄
提升到超越于饮食男女的高度
在病毒与谎言同样流行的新世界
嘴唇是危险的，爱的代价比自由更加昂贵

请让我回去，在一盏镭灯照护的圆桌上
回到圆珠笔向白纸倾吐的年代
请夜晚保持它沉默而庄严的风度
当一轮满月把大西洋的潮头提到高处
我的笔记本就是洁白的沙滩
在退潮后留下许多扇贝、蛤蚧和牡蛎

2020-08-01

这是塞给我的日子，粘在手上，甩也甩不掉
这是额外赠送的海，还没有拆封
现在我只能啜饮寂静，在一扇窗内
观望风的哑语，防风草和黄鹌菜
柔软的金子，灰堆上一丛火草的银饰
远处高速公路的呼啸，像另一个时代的口哨
把我从空洞中拉出去，又弹回来

由几个鸟人导演的世界，正沉没在
隔离的雾中。寂静在生根。在白日梦的
四维空间里，孩子和未来相遇
我把笔尖探入内心，寻找痛的矿脉
岩砂渗红的水，还有一位海洋大学的校长
他以弓一样绷紧的海岸线
管理着总是企图摆脱引力的波浪

我且以沉默给自己充电，以沉默
清空过时的内存。如果睡眠有更大的树荫
我愿长久栖身，以免遭理智的曝晒
如果饮食就是一切，那么我已经得到
但大海不会放弃我，它有最宽广的喉音
可以覆盖最深沉的寂静；它有最澎湃的野心
可以推翻天空那倒扣着的大钟的统治

2020-08-03

下午的阳光在上涨，从赤脚漫到弓曲的膝盖
风突然从海上吹来，刮掉了书的封页
风并不看书，它最爱翻看的是树叶的背面

我也很少看书，大部分时间望着天
天上一个字也没有，却俨然充满了深奥的哲理
我不停地抽烟，因为烟是我沉默时的语言

现在可以说半个世纪了，但我依然震惊
我居然在海边和自己相遇，打扮没有改变
只是浑身散发着盐和芳迪湾龙虾的气味

我一直在逃亡，无论我跑得有多远
总有一个我提前赶到那儿拦住我
但是这一次，我狠下心来要把他推进海里

2020-08-06

在胡桃木与栗树之间，在临街的山崖上
在一个陡峭尖顶的屋子里，忧伤有了新的住处
盲目的生活，忽然有了新的向度

有时候雾太浓了，忍不住变成雨在林中滴答
有时候天翻开另一页，庄严的夜空里
弧形的玉阶布满了星辰审判的席位

海就在不远处，海没有道德，也毫无恶意
有时候它汹湧而来，要把河流推回它来自的地方
有时候它原谅自己，在一个巨大的括号里喘息

我终于有了一张海面做的桌子可以写诗了
我终于赤脚走进了海里。用不着浪花
咧着雪白的牙齿，一遍遍地告诉

海是咸的，这我知道。但我必须用自己的手指
蘸一滴海水，点在自己的舌尖上

2020-08-15

在湿润的嘴唇一样的沙滩上，大海弯曲着
念诵它闪闪发光的情书。鸥鸟嗲声嗲气的鸣叫
听起来像“爱”，也像叹息着的“唉”

紧紧挨着的两块大石头
一定有一种光，让我们生活在同一张照片里
一定有一种声音，在以后的日子里回响

但是泛着泪花的眼睛看到了：
那是沙子堆的房屋，那是水砌的塔
那是风编结的辫子绾着的浪的小白马

到现在还没有说出的一句话，也许
永远也不会说出了；到现在还没有明白的一个词
也许永远也不会明白了

大海，是太阳的日记本
太阳的日记本上，波浪随意涂改着自己的草书

2020-10-11