284、饮中八仙顺序
杜甫《饮中八仙歌》作于天宝（742-756）年间，一说五年，一说十三年。其“八仙”顺序：1、“知章”，贺知章（659-744），官至秘书监；2.“汝阳”，汝阳王李琎（？-750），玄宗侄，“让皇帝”宁王李宪（679-741）长子，官至太仆卿；3.左相，左丞相李适之（694-747）；4.宗之，崔宗之，袭封齐国公。历左司郎中、侍御史。尝与李白金陵诗酒唱和，约稍幼于白；5.苏晋（676-734），户部、吏部侍郎；6.李白（701-662）；7.张旭（675-750），草圣，官微；8.焦遂，布衣，生卒年不详。
略可见，首按辈分，次依尊卑，三参官职，四据诗名。《歌》作时贺、李琎、李适之、苏已殁，甫与李琎外三人，未尝见，初到长安贺、苏早殁，适之次年殁。甫于至长安次年进诗李琎《赠特进汝阳王二十二韵》，五排长篇，尽逞才华，歌颂德馨，赞美学能，并微露心曲，一般投牒也，爰入为门客。皇亲、爵列加知遇之恩，仍让齿辈分，其不谀之操，得正统儒道之允襄也。
285、“八哀”顺序
杜甫《八哀诗》序云：“伤时盗贼未息，兴起王公、李公，叹旧怀贤，终于张相国。八公前后存殁，遂不诠次焉。”约作于大历元年秋，“伤时”而“兴起王、李”，皆名将；“叹旧”而中五公，皆素交；“怀贤”而张九龄（678-740），甫并世而未遇。皆五古长篇，《杜臆》：“此八公传也，而以韵记之，乃公创格，‘诗史’非虚称矣。”
《赠司空王公思礼》，王思礼（？—761），高句丽人，讨安禄山，以复长安、收东京功，迁兵部尚书。上元元年，加司空。《故司徒李公光弼》，李光弼（708～764年），契丹族，营州柳城（今辽宁朝阳）人。若论平定安史之乱，功居前列者，首推“李郭”，即李光弼、郭子仪。郭（697-781），汉族，华州郑县（今陕西华县）人，安史之乱起，任朔方节度使，率军收复洛、长两京，功居平乱之首。代宗时，又平定仆固怀恩叛乱，并说服回纥酋长，共破吐蕃，朝廷赖以为安。郭戎马一生，屡建奇功，史称“权倾天下而朝不忌，功盖一代而主不疑”。“李郭”并号唐“中兴第一”，“再造唐朝”之两基。而郭之资历、威望、声誉犹高于李。而王思礼潼关失守后战便桥不力，乾元元年围相州亦不力。老杜何以未“兴起”郭子仪，而独王、李？盖以“诗史”为传角度，郭不必也，李其次，故先王、后李，王诗近倍于李诗，诗传之需耳。
《赠左仆射郑国公严公武》，杜甫与严武相识甚久，在蜀相交最深，严武武人能诗，与杜唱和，识其德才，荐为工部，杜在蜀得以负恃，唯严武耳。高适代严武在蜀几年，虽诗人之交，如杜云“诗名惟我共”，但兵乱，高焦头烂额，与杜交往、关照较少。诗时严武、高适方殁，故“叹旧”首为严武，高殁时有悼诗“祗令故旧伤”，亲近有别。《赠太子太师汝阳郡王琎》，赞美与初投之五排略同，知遇之谢忱，易为怀顾。《赠秘书监江夏李公邕》，李邕(678-747)，即李北海，书法家，其父李善，注《文选》。李为杜前辈，亦有知遇之恩。初，杜甫、李白游齐鲁，北海太守李邕响赴。历下亭高朋满座，把酒长谈，论诗论史，谈及杜甫祖父杜审言，杜甫有“海右此亭古，济南名士多”之佳句。李殁五“旧”中最早，已近20年，杜八首此最长。《故秘书少监武功苏公源明》，苏源明亦杜早年游齐赵时交识，此时殁不久。《故著作郎贬台州司户荥阳郑公虔》，郑虔（691—759），河南荥阳荥泽人，与杜甫近同乡。不仅为诗人、书画家，又精通经史、天文、地理、博物、兵法、医药，一代通儒。遭贬谪后杜甫数致诗，殁时杜有三诗吊之。
《故右仆射相国张公九龄》，杜与张无交，独“怀贤”于张，显然与后人以为唐衰自罢相张九龄，略相合，而为先声。但九龄以失律请诛安绿山，玄宗不听，祸阶渐至世间无双盛世之崩，杜诗略九龄此大节，终为一憾，而未能预言，是犹局中人也。
286、《咏怀古迹五首》体例
五首虽皆吊古以为伤今，但其二至其五，宋玉、明妃、刘备、诸葛四首皆按年代，形式皆“咏怀古迹”，前三首亦皆涉“故宅”旧迹，末诸葛庙在夔州八阵台下，杜甫同年有《诸葛庙》。唯其一体例异、年代异，前六句为己况、己怀，七八句似用典。又庾信故宅在荆州，杜尚未至荆。总之其一显非“咏怀古迹”题、体，《杜臆》谓为“五章之总冒”，古无此例，杜亦无他见者。
287、杜诗误读
袁才子《随园诗话》卷十五第二八则，卷内最长，全书两千余则中长度能进前十，却大段抄袭，首段抄自《日知录》卷二十一第二二则；中“刘琨《答卢谌》诗”至“孟浩然《同独孤使君东斋作》”一段，抄自某诗话，余一时不记书名；下“杜少陵《寄贾司马》诗：‘诸生老伏虔。’东汉服虔并不老。所云伏虔者，伏生也；伏生不名虔。《示僚奴阿段》云：‘曾惊陶侃胡奴异。’胡奴，侃之子；非奴仆也。”复抄自《日知录》卷二十七倒数第三则。
顾炎武长于经史，此却误，云：“古人经史皆是写本。久客四方，未必能携，一时用事之误自所不免，後人不必曲为之讳。子美《寄岳州贾司马六丈巴州严八使君诗》”云云，大致同《随》。仇氏《杜诗详注》：“《后汉书·儒林传》：服虔，字子慎，少入太学受业，有雅才，著《春秋左氏传解》行于世。”古字“伏”通“服”，清人朱骏声《说文通训定声·颐部》：“伏，假借为‘服’。”《荀子·性恶》：“今使塗之人伏术为学。”郝懿行注：“‘伏’与‘服’古字通。”《读杜心解》卷五之二释杜甫此诗但引顾氏说而已，浦起龙晚仇兆鳌四十年，其确未见仇氏《详注》也，其确未如仇氏详诸也。然《示獠奴阿段》句，顾说之辨，浦氏又详于仇氏，见《详注》卷十五、《心解》卷四之二。袁氏又晚浦氏近四十年，二书俱未见乎？杜诗无一字无来历，且益按证。
288、杜甫《鹦鹉》
老杜夔州期间五律《鹦鹉》：“鹦鹉含愁思，聪明忆别离。翠衿浑短尽，红嘴漫多知。未有开笼日，空残旧宿枝。世人怜复损，何用羽毛奇。”似并无奇处。《杜诗详注》：“鹦鹉而含愁思者，以聪明能忆别离也。二句提纲。”提纲云，亦多见于他注，如仇氏引顾注：“此诗拈出‘含愁思’三字，代为鹦鹉写意。”再如边连宝《杜律启蒙》：“此以首联为主”等。“含愁思”三字，正由下句反推得，别无来历，亦且为老杜首发也。《详注》又引朱鹤龄曰：“此诗似隐括弥衡《赋》中语。‘聪明’，则‘性辩慧而能言，才聪明以识机’也。‘别离’，则‘痛母子之永隔，哀伉俪之生离’也。‘翠衿’、‘红嘴’，则‘绀趾丹觜，绿衣翠衿’也。‘浑欲短’(按：原文如此，与杜《春望》句杂淆），则‘顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如’也。‘漫多知’，则‘岂言语以阶乱，将不密以致危’也。‘未有开笼日’，则‘闭以雕笼，翦其翅羽’也。‘空残旧宿枝’，则‘想昆山之高岳，思邓林之扶疏’也。末句‘羽毛奇’，则‘虽同族于羽毛，固殊智而异心’也。”按，杜诗隐括衡赋，何必始终，“翠衿”以下六例，多为物性，自然之出，以为隐括则反病于曲折。“聪明”为能学舌，异于众禽，“辩慧”则何曾？《商君书·农战》：“农战之民千人，而有诗书辩慧者一人焉”，为此词之肇用，些微切乎？《评注昭明文选》孙月峰评衡赋曰：“以成之速，颇有草率处，亦有生硬处。”信矣，老杜之识，非不能辨，岂白香山《红鹦鹉》“文章辩慧皆如此”之愚泥者？而“痛母子”两句颇不宜引，衡《鹦鹉赋》本拟人化为吐忧怨而赋，自“嗟禄”起十六句直离鹦鹉而言己，此二句正在其内，鹦鹉非鸳鸯，岂有“伉俪”之说？（韦庄《归国谣》“早晚得同归去，恨无双翠羽”非也）。若必曰隐括，《赋》之“离群丧侣”可矣。朱氏未举“含愁思”所隐括，亡矣。弥衡以下，曹植《鹦鹉赋》拟作之式最显，全借鹦鹉口发意，然其内容则大异；王粲《鹦鹉赋》则毫无与衡赋涉；傅咸《鹦鹉赋》更以旁观者出，且高蹈颂扬，“自嘉智于君子，足取爱而扬名”；萧统《鹦鹉赋》则纯以贵身玩家之口，颂以短歌。四同题赋皆无“别离”、“愁思”意。东晋初曹毗《鹦鹉赋并序》序全赋不全，桓玄《鹦鹉赋》则有阙文，皆铺排大赋节略于小赋之貌，重在形色描摹渲染，而东汉与魏阮瑀、陈琳之赋残句，见者与弥赋无涉；应瑒之赋残八句不过奢“慧”（阮瑀“慕圣惠而来......苞天地以耀荣”，加之于应瑒而为“苞明哲之弘虑”）；晋之傅玄、左芬、卢谌、南朝宋之谢庄等，唯见如“丹嘴”“翠葩”之类。其风格，魏晋多仍尚辞藻雕饰。至初唐李百药《鹦鹉赋》，延六朝靡风，篇幅洋洋几近于弥《赋》，却“怀故乡之远思，恋羁雌之旧侣。望天衢以寄声”几句而外，极尽奢华于形、态修饰之能事，又多有翻弥《赋》语为语处。至王维等《白鹦鹉赋》三篇，唯“单鸣无应，双影长孤”，“愁混色而难辨”之愁而已。
后世以诗自拟而借鹦鹉之口者亦常见，如唐胡皓《同蔡孚起居咏鹦鹉》“常寻金殿里，每话玉阶前。贾谊才方达，扬雄老未迁。能言既有地，何惜为闻天。”再如范仲淹《鹦鹉》“堂上每云云，金笼久受恩。思山诚有意，对主忍无言? 性比孤鸾洁，声殊百舌繁。云林如一去，应喜谢朱门。”又如宋方岳《汪校正送鹦鹉》“山中寂寞无与语，陇客适从何许来。每慨俗人言少味，宁知凡物忌多才。关山坐隔月千里，湖海相忘酒一怀。毕竟与渠毛羽别，窥檐群雀漫惊猜”又如清曹一士《鹦鹉》“飘零绿羽向秋阴，风雨时能惠好音。老去诗篇多错落，闲来佛语费沉吟。十年庑下高人迹，万里秦山故国心。惆怅云霄空有志，病躯拟共息长林”等，皆已半人半禽，乃至“才”云云，彷佛此禽为人精，用以褒封于人，唐纪唐夫《送温庭筠尉方城》：“凤皇诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身。”贯休《送郑阁赴闽辟》：“便便书腹德无邻，健笔从知又入闽。鹦鹉才须归紫禁，真珠履不称清贫。”宋刘克庄《贺新郎》：“鹦鹉才高命夭。”或用以夸赞女性，如和凝《河满子》：“正是破瓜年几，含情惯得人饶。桃李精神鹦鹉舌。”或成嫉媢之府，姜夔《乌夜啼》：“老乌栖栖飞且号，晨来枝上啄楮桃，楮桃已空楮叶死，犹啄枯枝觅虫蚁。老乌赋分何其贫，未啼已被邻公嗔。吁嗟老乌不自知，墙头屋上纷成群。吴中贵游重鹦鹉，千金远致能言语。花底红绦郑袖擎，盘中碧果秦宫取。天生灵物得人怜，过者须来鹦鹉边。”
杜甫之前，初唐李义府《咏鹦鹉》“牵弋辞重海，触网去层峦。戢翼雕笼际，延思彩霞端。”取景迮隘，淡求深周。李白《望鹦鹉洲悲祢衡》作于上元元年，早杜诗，中皆悲衡而无一鹦鹉直涉语。又《初出金门，寻王侍御不遇，咏壁上鹦鹉》“落羽辞金殿，孤鸣咤绣衣。能言终见弃，还向陇西飞。”颇不近情景，后薛涛《鹦鹉离笼》“都缘出语无方便，不得笼中再唤人”扬其波，愈厌人矣。岑参《赴北庭度陇思家》“陇头鹦鹉能言语，为报家人数寄书。”过陇山之作。盛唐而后，咏鹦鹉诗渐多，诗人诗作多而基数大是其一因，养玩鹦鹉风盛又其一因也，《明皇杂录》卷上《逸文》：“开元中，岭南献白鹦鹉，养之宫中，岁久，颇聪慧，洞晓言词。上及贵妃皆呼为雪衣女。性既驯扰，常纵其饮啄飞鸣，然亦不离屏帏间。上令以近代词臣诗篇授之，数遍便可讽诵。......鹦鹉方戏於殿上，忽有鹰搏之而毙。上与贵妃叹息久之，遂命瘗于苑中，为立冢，呼为鹦鹉冢。”可见。来鹄 《鹦鹉》“色白还应及雪衣”即咏此。元人顾瑛 《天宝宫词寓感》之十二：“夜月不窥鹦鹉冢”犹在感中。宋杨亿《京师故人有以陇西鹦鹉遗予者因畜养之去年出守缙云提挈而至性灵甚慧触类能言公退玩之常若不足忽遇疾而逝因命瘗于小园作诗一章聊以追悼识者无罪予以贵畜也》“死葬小园芳草地，夜来经雨绿苔生”，又宋人谢翱《近体》“野冢埋鹦鹉，残碑哭杜鹃”，可见鹦鹉立冢，已及民及后矣。明孙承宗《悼鹦鹉》：“雪白梨花薜荔墙，一声初落晓风香。别来故国三千里，羞伴乌衣语画梁。”颇见历史背景下语境。
鹦鹉诗至杜甫，意始深重。秦韬玉《鹦鹉》“每闻别雁竞悲鸣，却叹金笼寄此生”、殷文圭 《鹦鹉》“金笼夜黯山西梦，玉枕晓憎帘外声”、宋徐积《赠玉师鹦鹉》“学得能言不自闲，雕笼何异纲罗间。客来青锁常庶面，人去长门深闭关。感物寸肠丝欲断，离群双泪血犹殷。如何放我西归去，骨肉相抛在陇山”等，皆自杜意来，而以王安石《见鹦鹉戏作四句》“真须强学人间语，举世无人解鸟言。”最深婉。
“翠衿浑短尽”，弥衡赋“绿衣翠衿”辞赘且失真，盖无浑绿者，清人马位《鹦鹉》诗“高挂绿杨迷一色”恐为袭误；阮瑀“配秋英以离绿”，夫“秋英”何杂！应泛状而非一指（唐李百药《鹦鹉赋》“红衿翠裳。饰以朱紫，间以元黄”，应与之同）；陈琳“被翠羽之缥精”谬矣（其或误自衡赋，赋曰“体金精”即纯白，其下述“绿衣翠衿”等则泛指，非一也），实白则无绿，绿则无白，昭明太子“乍青质而翠映．或体白而雪明”堪驳之；应瑒“流玄黄”，其玄指青（《易·坤》：“天玄地黄”），只近耳；傅玄“孔质翠荣”孔指孔雀，可矣；左芬“绿翼紫颈”非确，鹦鹉无环颈别色者，唯或有嘴下一小撮，与曹毗所谓“蔚蔚红臆”即前胸者大别，清人毛师柱《二鹦鹉》诗“绿襟缃翼赤栏东”此襟同臆，是为常形者；桓玄“分頳玄以发藻，通太素其如玉”微自相矛盾矣。“浑短尽”，《详注》朱曰误，故引亦不确，实“翦其翅羽”一语足矣。曹植赋“残六翮而无遗”清丁晏《曹集铨评》“残”作“殊”，非也，乃改弥赋句，非如桓玄“翦羽翮以应用”者也。翦翅，约指宽许，即不能飞远，实其久禁已不思飞去矣。故粗观不知尝翦，张祜《鹦鹉》“雕笼悲敛翅”，乃本王粲《鹦鹉赋》“就隅角而敛翼”，各家笺注未及。
“红嘴”鹦鹉，甚希，陇山绝少，从梅尧臣《和刘原甫白鹦鹉》“能言异国鸟”，及《赋永叔家白鹦鹉杂言》“胡人望气海上来，献于公所奇公才”，知古时鹦鹉，不悉自陇山。三国吴之康泰《吴时外国传》（散见多书引其逸文）记有“扶南东有涨海，海中有洲，出五色鹦鹉，其白者如母鸡。”（扶南，东南亚半岛），其径远陇山不甚也。红嘴鹦鹉必绿毛为主，傅玄“绿采....婉朱咮之荧荧”，左芬“色则丹喙翠尾”，卢谌“挥绿翰以运影，启丹嘴以振响”，裴夷直《鹦鹉》“翠毛红觜任天真”，来鹄《鹦鹉》“嘴红毛绿语乃奇”，秦韬玉《鹦鹉》“早是翠襟争爱惜，可堪丹觜强分明”，殷文圭《鹦鹉》“丹觜如簧翠羽轻”，明李梦阳《鹦鹉》“绿衣经雪短，红嘴历年长”明女诗人马湘兰《鹦鹉》“翠翎工刷羽，朱咮善含声”，清马位《鹦鹉》“翠衿红嘴架上栖”，皆共杜甫而符合于此禽形貌。《山海经·西山经》：“黄山有鸟焉，其状如鴞，青羽赤喙，人舌能言，名曰鹦鹉。”亦皆符合与此。傅咸“披丹唇以授音”，曹毗“丹喙含暎”，杨亿“经年丹嘴色犹轻”虽未提，亦必翠羽。然而合则合矣，却何其多也，稍似与种类希少不合，张祜《再吟鹦鹉》“未胜无丹嘴”之憾乃实言哉。世无红嘴纯白者，纯白种鹦鹉嘴或白或淡黄或灰或近黑，而绝无红嘴者，故知弥衡《赋》“体金精之妙质，合火德之明辉”之非，而王维《白鹦鹉赋》“同朱喙之清音”及“含火德之明辉，被金方之正色”仍其误，或仍归之于“草率”可也。辽墓石室壁画《颂经图》题诗：“雪衣丹觜陇山禽”，画与诗均延误自上二者等。上梅尧臣二诗各咏白鹦鹉，宋官妓周韶亦有《白鹦鹉》，以及上元人顾瑛等，均无红嘴之说，亦证其诗不虚。最费解者为白乐天七律《鹦鹉》“养得经年觜渐红”，及刘禹锡《和乐天鹦鹉》“养来鹦鹉觜初红”，养由孵化、雏禽耶？
该禽能学舌复人言，为最大特点，杜诗虽无一字明说，而“红嘴漫多知”后四字括之有余。相对，香山七律《鹦鹉》“人怜巧语情虽重”、刘禹锡《和乐天鹦鹉》“频学唤人缘性慧，偏能识主为情通”皆在表面。元稹《有鸟二十章之十四》“主人曾问私所闻，因说妖姬暗欺主”，反之“语传明主意”（唐裴说《咏鹦鹉》），皆或有可能。张祜《鹦鹉》“无事能言语，人闻怨恨深。”杜牧《鹦鹉》“不念三缄事，世途皆尔曹。”罗隐《鹦鹉》“劝君不用分明语，语得分明出转难。”是皆为此意，宋释定诸《咏鹦鹉》：“不须一向随人语，须信人心有是非。”为反说，唯以朱庆馀《宫中词》“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。”最佳。苏郁《鹦鹉词》“莫把金笼闭鹦鹉，个个分明解人语。忽然更向君前言，三十六宫愁几许”。柳永《玉楼春》“乌龙未睡定惊猜，鹦鹉能言防漏泄”皆由朱诗意来。唐裴夷直《鹦鹉》“如今漫学人言巧，解语终须累尔身。”清张王官《吊鹦鹉》“本为多言误，翻怜一死轻”，小说、电影电视剧（如《慈禧太后》）常可见此。清朱经《寡言》“陇山多飞鸟，翱翔适其生。鹦鹉夸能言，樊笼若拘萦。钟鼓悬太常，考伐声铿。不叩而自鸣，群谓之妖声。吉人以行重，躁人以舌轻。缅怀磨兜坚，宋口心怦怦。”解之最详。
“未有开笼日，空残旧宿枝”。邵伯温《邵氏见闻录》卷十七末段：“有关中富商得鹦鹉于陇山，能人言，商爱之。偶以事下有司狱，旬日归，辄叹恨不巳。鹦鹉曰：‘郎在狱中数日己不堪，鹦鹉遭笼闭累年，奈何？’商感之，携往陇山，泣涕放之。去后，每商之同辈过陇山，鹦鹉必于林间问郎无恙，托寄声也。”又明李开先《闲居笔记》：“宋真宗赵恒养鹦鹉数百只，一日偶步廊下，见众鹦鹉烦躁不安，真宗知其思乡，遂遣还陇山。数年后，有使臣过陇山，鹦鹉问真宗安，使臣言真宗驾崩己好几年了，众鹦鹉悲鸣不已”。并有诗人以诗纪之：“陇口山深草木荒，行人到此断肝肠。耳边不忍听鹦鹉，犹在枝头说上皇。”盖其与南朝宋刘敬叔《异苑》之“张华有白鹦鹉....辄说僮僕善恶”、率同时之刘义庆《宣验记》之“鹦鹉对曰”云云同类，一皆小说之言，姑妄听之。白居易五律《鹦鹉》：“谁能拆笼破，从放快飞鸣？”已做作，司马光五绝《放鹦鹉二首》“野性思归久，笼樊今始开。虽知主恩厚，何日肯重来。 虽道长安乐，争如在陇头，林间祝圣主，万岁复千秋。”直是谄媚。周韶《白鹦鹉》“开笼若放雪衣去，长念观音般若经。”（后句盖教鹦鹉言，无所不能学，有学念经事，清王誉昌《鹦鹉词》“一卷笼中般若经”，虽讽而亦可当真。）李梦阳《鹦鹉》“他年吾倘遂，归尔陇山阳。”皆虚拟耳。愚不解，鹦鹉已翦翅，如何放飞？故粗以为上若干放归云云者，不过若此禽口舌功类者也。
“世人怜复损，何用羽毛奇”，结不佳，乃败在既不能合之于上，且不切于鹦鹉特性之要。至于隐括，乃无稽之谈。被隐括，却在料中，如明人汤琮《鹦鹉》“笼络仅因毛羽误”等，母矬矬一窝也。故不如清人王图炳五律《鹦鹉》之结语有深意：“文采擅江东，陇山短梦通。有时寻稻粒，无计脱绦笼。侵晓梳翎惯，当窗学语工。聪明真误汝，天际看冥鸿。”
笼养鹦鹉始自何时，已不可考，《礼记·曲礼上第一》之一：“鹦鹉能言，不离飞鸟。猩猩能言，不离禽兽。”足为迹象，不养，焉知能言？野生不近人，无学舌者。然而猩猩似未有能养者，能言又并非《尔雅》所云“猩猩小而好啼”者。实如此而已，两不堪并论。故至少养者不广。而《淮南子》卷十六：“鹦鹉能言．而不可使长。是何则？得其所言而不得其所以言”（汉高诱注曰：“长，主也。”，清王念孙《读书杂志》、俞樾《诸子平议》皆证“长”下阙“言”字），彼时似已熟知其性。然而刘安门下客之《淮南万毕术》（《意林》卷六引一卷）却又有：“干睪一名鹦鹉，断舌可使言语。”又似不甚熟知矣。至于《尔雅》、《说文》等西汉或先汉之载，既无一再与猩猩并提者，亦无断舌云者。由弥衡《赋》首“时黄祖太子射，宾客大会。有献鹦鹉者，举酒于衡前曰：‘祢处士，今日无用娱宾，窃以此鸟自远而至，明彗聪善，羽族之可贵，愿先生为之赋，使四座咸共荣观，不亦可乎？’”皇家盛筵，忝为别类主角，却不必证为其时尚在新奇之中，何也？沈约《宋书》记两百余年后之“谢庄为太子庶子。时南平王铄，上赤鹦鹉，普诏群臣为赋”云云，知此风之宿习，虽非必于筵。唯不知自黄祖上溯至于何时，而其后愈演愈烈则尽知。唐始，已由皇、官，而至民间。宋徽宗题画诗《杏花鹦鹉》“并亚陇云飞，稳巢文杏枝。高栖良自得，蜂蝶莫相疑。”比昭明太子《赋》雍容有过之，然而帝王气之阴虚，亦先其事而隐见矣。笼养，又常与女性关焉，约独守以伴，已视作非独言无应，清宋琬《鹦鹉》“雕笼万里托征鞍，辛苦何辞行路难。幽阁恰添娇女伴。”幽阁，深闺也，顾内之情，乃殷勤以是物也。故上自宫中嫔妃，下至民间闺闼，多为见者，良有以也。李贺《秦宫诗》：“秃衿小袖调鹦鹉。”冯延巳《采桑子》“画堂昨夜愁无睡...林鹊单栖....玉箸双垂，只是金笼鹦鹉知。”（“玉箸”，泪也。）又《虞美人》“玉钩弯柱调鹦鹉....云屏冷落画堂空...”直至纳兰性德《采桑子》“...铅泪难消....鹦鹉偷教，方响前头见玉箫。”
鹦鹉不悉自陇山，然绝多自陇山，明人林章《酒舍》“南人不复怜鹦鹉，北客何须怅鹧鸪”，以南北对举，盖鹧鸪多在南方。夫陇山鹦鹉易得乎？见皮日休《哀陇民》：“陇山千万仞，鹦鹉巢其巅。穷危又极险，其山犹不全。蚩蚩陇之民，悬度如登天。空中觇其巢，堕者争纷然。百禽不得一，十人九死焉。陇川有戍卒，戍卒亦不闲。将命提雕笼，直到金堂前。彼毛不自珍，彼舌不自言。胡为轻人命，奉此玩好端。吾闻古圣王，珍禽皆舍旃。今此陇民属，每岁啼涟涟。”真惊心动魄也。
西方人氏无笼养鹦鹉似雅实恶之习，所见鹦鹉诗歌，皆自然界中之观赏，原始之物性。不乏名家有作，如英国威廉·柯珀 William Cowper之《The Parrot》、著名女诗人克里斯蒂娜·乔治娜·罗塞蒂Christina Georgina Rossetti之《I Have A Poll Parrot》、约翰·斯凯尔顿 John Skelton 之某诗、苏格兰女剧作家乔安娜·贝利Joanna Baillie 之《Lines To A Parrot》等，皆毫无涉能言、学舌。此物物性之开发，还赖国人慈悲之残忍，或残忍之慈悲也。清诗人吴镇，陇山一带人，《我忆临洮好》之一：“我忆临洮好，春光满十分；牡丹开径尺，鹦鹉过成群。”一片天机，而复有《归途咏鹦鹉》：“芒履吾西去，雕笼尔北行。陇人逢陇鸟，别是故乡情。”天机、天性之尽澌泯，作者未必无觉，而今读对比下，岂能不深触哉。
289、陶然亭
北京陶然亭，自有公园以来，“简介”等一类皆曰：“清康熙三十四年（1695年），工部郎中江藻奉命监理黑窑厂，于慈悲庵西部构筑一座小亭，并取白居易诗‘更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然’句中的‘陶然’二字为亭命名。”北京园林志一类资料、文章亦一律此口径。然江藻所撰《陶然吟》引并跋、江皋所撰《陶然亭记》，皆未及取名“陶然”所自。“陶然”为古词，陶潜《时运》：“挥兹一觞，陶然自乐。”崔曙《九日登望仙台呈刘明府容》：“且欲近寻彭泽宰，陶然共醉菊花杯。”用陶潜菊丛饮酒事、“陶然”词意，全同于白居易。李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》：“我醉君复乐，陶然共忘机。”二氏均远早于白居易；韩愈亦早于白，愈《送区册序》：“投竿而渔，陶然以乐。”夫“陶然”，既非白居易发明，又非其首用于诗句；夫“陶然亭”，既非建造者流露其取名所自，又非与白居易及其诗句可些微联络。则后人揣其取意，考其源澜，何以必止乎白居易句？何以江氏必取自白诗句，而非陶、李、崔等？余有此疑，遂考《日下旧闻考》、《顺天府志》等无果，唯光绪进士，后入民、国朝之陈宗蕃《燕都丛考》第三编第六章注释十二条：“《柘坡居士集》：‘陶然亭，康熙乙亥江郎中藻所建，取白居易“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”。’”此乃今说之源也！柘坡居士，万光泰(1712-1750)，诗人。陶然亭建成，江藻常邀文人墨客、同僚好友亭上饮宴、赋诗，后为文人雅聚场所，故今见石刻《陶然亭小集》，为王昶所撰《邀同竹君编修陶然亭小集》，作于乾隆四十年（1776）左右，此时万已殁，江亦应殁。万氏居京，与江氏建亭后健在，约略小有交集。若万氏亲闻于江氏所言，乃为实据，则江氏取名不堪，除非其另有某因；若万氏自揣之出，则万氏之滥觞甚滥，流及于后，几无终日。当以后者更为可能。
290、杨花诗
杨花，柳絮也。章质夫《水龙吟·杨花词》：“燕忙莺懒芳残，正堤上、柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。 兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床旋满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。”苏轼次韵章《杨花词》：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。 不恨此花飞尽，恨西园，落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。”章词正宗而佳，若无苏和词，打十分可也。无奈天生东坡怪才，以豪放入委婉，纵横捭阖，使章词成背景帝。静安云：“东坡和韵而似原唱，章词原唱而似和韵。”
然不知何故，杨花终不似梅花，诗词未有绝唱而清空者，《随园诗话》卷三第一二则：杨花诗最佳者，前辈如查他山云：“春如短梦初离影，人在东风正倚阑。”黄石牧云：“不宜雨里宜风里，未见开时见落时。”严遂成云：“每到月明成大隐，转因云热得佯狂。”薛生白云：“飘泊无端疑‘白也’，轻盈真欲类‘虞兮’。”王菊庄云：“不知日暮飞犹急，似爱天晴舞欲狂。”虞东皋云：“飘来玉屑缘何软？看到梅花尚觉肥。”意各不同，皆妙境也。近有人以此命题，燕以均云：“小院无端点绿苔，问他来处费疑猜。春原不是一家物，花竟偏能离树开。质洁未堪污道路，身轻容易上楼台。随风似怕儿童捉，才扑阑干又却回。”蔡元春云：“沾裳似为衣添絮，扑帽应怜鬓有霜。似我辞家同过客，怜君一去便无归。”李荚云：“偶经堕地时还起，直到为萍恨始休。”杨芳灿云：“掠水燕迷千点雪，窥窗人隔一重纱。”“愿他化作青萍子，傍着鸳鸯过一生。”方正澍云：“春尽不堪垂老别，风停亦解步虚行。”钱履青云：“风便有时来砚北，月明无影度墙东。”
随园所举，无一不尽此物之态，无一不佳，若“春原不是一家物，花竟偏能离树开”，崛奇翻新流易如反掌，随园《二月》“春愁不是无形物，但看杨花一万重”，前句启于此，后又启龚自珍“落花不是无情物”。随园其他咏杨花诗，《杨花曲七章河南道上作》：“飞花偏绕紫游缰，轻似吴绵淡似霜。那有闲情管离别，自己离别一春忙。”《偶作》：“晴太温和雨太凉，江南春事费商量。杨花不倚东风势，怎好漫天独自狂。”《杨花》：“杨花与雪花，一样无心绪。不管是何家，随风但吹去。”其中自有统而一者。
古之杨花诗，若六朝萧纲“杨花好上衣”、“花絮时随鸟”，唐代老杜“癫狂柳絮随风去”，白居易“絮扑白头条拂面”，皆质直。刘禹锡《柳花词》三首“轻飞不假风，轻落不委地”等，张仲素“烟柳飞轻絮”，李绅《柳》“愁见花飞狂不定”，李商隐《谑柳》“已带黄金缕，仍飞白玉花”，《柳》“絮飞藏皓蝶，带弱露黄鹂”，雍裕之《柳絮》“无风才到地，有风还满空。缘渠偏似雪，莫近鬓毛生”；宋人则黄庭坚“又是春风柳絮时”，陈与义《柳絮》“癫狂忽作高千丈，风力微时稳下来”，杨万里“絮不因风暖自飞”等等，亦如上。唯唐吴融《杨花》“百花长恨风吹落，唯有杨花独爱风”，宋人陈师道“柳弱留春色，梅寒让雪花”，曾巩《咏柳》“解把飞花蒙日月，不知天地有清霜”，才不尽输与清人。
291、牡丹诗
《随园诗话》卷五第四四则：牡丹诗最难出色。唐人“国色朝酣酒，天香夜染衣”之句，不如“嫩畏人看损，娇疑日炙消”之写神也。其他如：“应为价高人不问，恰缘香甚蝶难亲。”别有寄托。“买栽池馆疑无地，看到子孙能几家?”别有感慨；宋人云：“要看一尺春风面。”俗矣!本朝沙斗初云：“艳薄严妆常自重，明明薄醉要人扶。”裴春台云：“一栏并力作春色，百卉甘心奉盛名。”罗江村云：“未必美人多富贵，断无仙子不楼台。”胡稚威云：“非徒冠冕三春色，真使能移一世心。”程鱼门云：“能教北地成香界，不负东风是此花。”此数联，足与古人颉颃。元人贬牡丹诗云：“枣花似小能成实，桑叶虽粗解作丝。惟有牡丹如斗大，不成一事又空枝。”晁无咎《并头牡丹》云：“月下故应相伴语，风前各自一般愁。”
余雅不喜牡丹，但仍觉“国色朝酣酒，天香夜染衣”，曲尽雍容之风态，而“嫩畏人看损，娇疑日炙消”非写神也，厌人而已。又其“元人贬牡丹诗”为误，作者王溥，北宋人。合唐人王维、元、白、韩愈、刘禹锡（《赏牡丹》“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”）、卢纶、李商隐、韦庄、罗隐等，宋人梅尧臣、欧阳修、王安石、苏轼（“一朵妖红翠欲流，春光回照雪霜羞”）、陈与义（“独立东风看牡丹”）、杨万里、陆游（“一朵妖红”云云）、晁无咎等，牡丹诗亦清人胜唐、宋一筹。仅一句“不负东风是此花”，空前绝后。
292、香
宋人葛立方诗话《韵语阳秋》卷四第一八则：“竹未尝香也，而杜子美诗云：‘雨洗娟娟静，风吹细细香。’雪未尝香也，而李太白诗云：‘瑶台雪花数千点，片片吹落春风香。’”按，太白句出《酬殷明佐见赠五云裘歌》，游仙诗义，何若云：“柳絮未尝香也，而太白《金陵酒肆留别》云：‘风吹柳花满店香’”？又按，明人杨慎《升庵诗话》卷七第八则模仿之：“雨未尝有香也，而李贺诗‘衣微香雨青氛氲’，元微之诗‘雨香云淡觉微和’，云未尝有香，而卢象诗云‘云气香流水’。”
293、莲花诗
《升庵诗话》卷一二第二则：“张文潜《莲花》诗：‘平池碧玉秋波瑩，绿云拥扇青摇柄。水宫仙子斗红妆，轻步凌波踏明镜。’杜衍《雨中荷花》诗：‘翠盖佳人临水立，檀粉不匀香汗湿。一阵风来碧浪翻，真珠零落难收拾。’此二诗绝妙。又刘美中《夜度娘歌》：‘菱花炯炯垂鸾结，烂学宫妆匀腻雪。风吹凉鬓影萧萧，一抹疏云对斜月。’寇平仲《江南曲》：‘烟波渺渺一千里，白蘋香散东风起。惆怅汀州日暮时，柔情不断如春水。’亡友何仲默尝言宋人书不必收，宋人诗不必观，余一日书此四诗讯之曰：‘此何人诗？’答曰：‘唐诗也。’余笑曰：‘此乃吾子所不观宋人之诗也。’仲默沉吟久之，曰：‘细看亦不佳。’可谓倔强矣。”
唐人莲荷诗，如唐彦谦《莲》：“金尘飘落蕊，玉露洗残红。”白居易《荷池》：“冷碧新秋水，残红半破莲。”韩愈《荷池》：“风雨秋池上，高荷盖水繁。未谙鸣摵摵，那似卷翻翻。”郭震《莲花》：“脸腻香薰似有情，世间何物比轻盈。湘妃雨后来池看，碧玉盘中弄水晶。”皮日休《咏白莲》：“向日但疑酥滴水，含风浑讶雪生香。”陆龟蒙《秋荷》：“蒲茸承露有佳色，茭叶束烟如效颦。盈盈一水不得渡，冷翠遗香愁向人。”似宋人诗，岂分中晚唐？若崔橹《惜莲花》：“半塘前日染来红，瘦尽金石昨夜风。”李白《拟古》：“涉江弄秋水，爱此荷花鲜。攀荷弄其珠，荡漾不成圆。”郑谷《莲叶》：“多谢浣纱人不折，雨中留得盖鸳鸯。”齐己《病起见庭莲》：“本在沧江阔，移来碧沼圆。”才见唐韵，又岂分盛衰时？
《彦周诗话》（不分卷》倒数第八则：“世间花卉，无踰莲花者，盖诸花皆藉暄风暖日，独莲花得意于水月。其香清凉，虽荷叶无花时亦自香也。梁江从简为《采荷调》云：‘欲持荷作柱，荷弱不胜梁；欲持荷作镜，荷暗本无光。’此语嘲何敬容，而波及莲荷矣。”
294、诗话抄袭
《升庵诗话》卷一第一九则：“李太白诗：‘玉窗青春下落花。’花已落，又曰下，增之不觉缀，而语益奇。”《彦周诗话》（不分卷）第一七则：“李太白诗云：‘玉窗青春下落花。’花已落，又曰下，增之不赘，语益奇。”只非关键三字之异，何故也？
彦周为宋代许顗之字，事迹无考。《彦周诗话》四库称为“善本”，想其明时不显。升庵，两朝宰辅、名臣杨廷和之子，明“三大才子”之首。诗词，王夫之《明诗评选》卷五谓其诗为“三百年来最上乘”，胡薇元《岁寒居词话》推为“明人词第一”；大儒，批斥程朱理学、陆王心学影响甚重；著述等身，《四库提要》著录29种，考论经史、诗文、书画、训诂、音韵、名物等，量之多，涉之广，终明一世无出其右者，以《丹铅录》、《谭苑醍醐》、《升庵诗话》等最著。人品，李贽《续焚书》“人品俊伟”，陈寅恪云：“杨用修为人，才高学博。”独陈耀文，对其学不服，作《正杨》，指摘《丹铅》诸录中150条舛误。《四库提要》考评其著述，谓虽“疏殊虽多，而精华亦复不少”，但“好伪撰古书，以证成己说”，责之“取名太急，稍成卷帙，即付枣梨，为编，只成杂学。”余以诗话一则以小见大，失之不公，然《提要》分卷作者通览、粗考其书，而后之语，印证于一斑，罔顾亦有失也。
295、英雄树
木棉花树之称英雄树，一说因高大挺拔，一说因鲜艳红花落而不萎。岭南陈恭尹《木棉花歌》为源本：“覆之如铃仰如爵，赤瓣熊熊星有角。浓须大面好英雄，壮气高冠何落落。”屈大均诗云：“花时无叶何纷葩！白缀枝枝蝴蝶茧，红烧朵朵芙蓉砂。”隐括此物情状：先开花、后长叶，同北方之玉兰；花分红、白两种。唐皇甫松诗云：“木棉花尽荔支垂，千花万花待郎归。”荔枝熟于夏，木棉花尽长叶，略不衔接，盖松浙江人，进士而未仕，未必尝亲见。苏轼尝至岭南，诗曰：“记取城南上巳日，木棉花落刺桐开。”刺桐花期3月，恰与木棉早春之花期衔尾。
又名斑支花、攀枝花。今川邻滇处有攀枝花市，原名渡口市，初为金沙江畔一渡口也。此地崇山密岭，于原始森林中发现大型钒铁矿，60年代开发，小村名攀枝花村，故名攀枝花矿、攀枝花钢铁厂。后做大，人知攀枝花，而不知渡口，遂易名。余尝至，而非在花期，引为憾。毛泽东语录：我就是骑驴，也要去看看。好大喜功，卒未至，二代代至。钢厂主场地地名“弄弄坪”，为当时二代手指沙盘中一山：弄弄平嘛。拓荒者自四面八方，中不乏悲情英雄，冥冥之合也。
296、杜甫无海棠诗
蜀多海棠花，杜无诗赋，为后人乐道。郑谷《蜀中咏海棠》：“浣花溪上堪惆怅，子美无情为发扬。”自注：“杜工部居西蜀，诗集中无海棠之题。”《韵语阳秋》卷十六第四则：“杜子美居蜀累数年，吟咏殆遍，海棠奇艳，而诗章独不及何耶？本朝名士赋海棠甚多，往往皆用此为实事。如石延年云：‘杜甫句何略，薛能诗未工。’钱易诗云：‘子美无情甚，都官着意频。’李定诗云：‘不沾工部风骚力，犹占勾芒造化权。’独王荆公诗用此作梅花诗，最为有意。所谓‘少陵为尔牵诗兴，可是无心赋海棠。’近于曾大父酬倡集中，有《淩景阳》一绝句，亦似有意。末句云：‘多谢许昌传雅释，蜀都曾未识诗 人。’不道破为尤工也。”所云“本朝名士”用此事者，包括蜀人苏轼，尝赠诗诸歌女，独无李宜，诗曰：“东坡居士闻名久，为何无诗赠李宜。恰似西川杜工部，海棠虽好不题诗。”北宋王禹《送冯学士入蜀》：“莫学当年杜工部，因循不赋海棠诗。”范成大刺蜀，有《赏海棠三绝》：“但得常如妃子醉，何妨独欠少陵诗。”朱淑真《海棠》：“天与娇娆缀作花，更于枝上散余霞。少陵漫道多诗兴，不得当时一句夸。”唯朱女史与蜀无涉。
宋、明人有引已佚之宋《古今诗话》（余参《隽类》卷二六之一六）云：“杜子美母名海棠，子美讳之，故《杜集》中绝无海棠诗。”果如是乎？《四库总目提要》于《诗话总龟前集》下云：“盖因《古今诗话》，附以诸家小说，分门增广。”其此则未必不类于小说家言也。陆游《剑南诗稿》（卷三）《海棠》诗自注：“老杜不应无海棠诗，意其失传尔。”意者，揣与也，“有诗推定”。杜甫岂独无海棠诗？“东阁官梅”非如《江头四咏》之《丁香》《栀子》般《咏梅》，《江梅》亦不过起兴；诗句及桃花（至少三首）而无杏（花）、李、梨，无桂花、石榴、芍药、水仙、茉莉、蔷薇、山茶、兰花、酴醾、槿花、葵花，尤其未咏当时文人已好咏之牡丹、菊花（有甘菊花、金菊而已）。李渔所说甚是：“恐子美即善吟，亦不能物物吟到，一诗偶遗即使后人议及父母，甚矣才子之难为也。”另一面，无海棠诗者岂独杜甫？李白、王、孟、高、岑、元、白、韩、柳、两刘、温、李等等唐大诗人，无人考其母之名讳。又海棠花号称“国艳”，南、北，海拔50至2000米，平川、山地，皆宜，岂蜀独盛哉？
